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“No se puede juzgar de manera general si alguien que hace tábula rasa con toda expresión es el portavoz 
de la consciencia cosificada o la expresión sin lenguaje ni expresión que denuncia a la consciencia 
cosificada”.  




“Una época terrible se avecina en Europa para la nueva generación: el reinado del dinero. Todo está 
podrido, incluidos los hombres, incluidas las artes” 























                                                          
1 Theodor W. Adorno, Teoría estética, Akal, 161. 
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En muchos sentidos, la de Theodor W. Adorno es una estética respetuosa hacia la obra 
de arte, sin por ello desembocar en ese “miedo al objeto” que Hegel criticara a la 
filosofía kantiana.
3
 Adorno admite el abordaje del arte por parte de la razón (es más, “el 
arte necesita a la filosofía para desplegar su propio contenido”)
4
 y, sin embargo, le 
concede una gran autonomía con respecto a cualquier otra praxis humana. Kant relegó 
el arte al limbo de la descarnada belleza sensible, de ese desinterés puro que establece 
con el sujeto una relación demasiado estrecha, casi inefable, y Hegel, su otro gran 
referente, se dedicó a destruir el objeto, a aplastarlo bajo la superioridad histórica del 
concepto. Adorno tratará de mostrarse equidistante entre los dos: reconoce en Kant el 
presentimiento de un telos interno en el objeto en forma de “finalidad sin fin” y 
reconoce a Hegel el acierto de un paradigma dialéctico con el que dialogar con la obra, 
aunque yerre al subsumir el contenido de verdad del arte bajo una instancia mayor, el 
Espíritu, que lo torna prescindible a la postre. La estética adorniana se pretende una 
radicalización de la hegeliana, entroncando al mismo tiempo con la negatividad  y la 
complejidad formal de su propio pensamiento, bajo un estilo tortuoso que él mismo 
definía como “paratáctico”. 
Para Adorno, el arte es por naturaleza inconmensurable al concepto. La interpretación 
puede evaluar si la obra está lograda o no, si es verdadera o falsa, si es coherente 
consigo misma o deja de serlo, pero nunca habrá dado con su clave definitiva. El arte 
habla, se expresa, entra en comunicación con el sujeto, pero su lenguaje no es 
discursivo. La comunicación parece plausible pero es un engaño, como un lenguaje 
basado únicamente en false friends. El sujeto se puede aproximar a la obra si promete 
no violentarla, no constreñirla en un mapa conceptual que la torne sustituible por unas u 
otras ideas. Tiene prohibido avasallarla, es invitado a reflexionar a raíz de ella, no 
“sobre” ella. La “comprensión” no implica desentrañar, resumir, sino reconfigurar en su 
mente la articulación de las partes. En cierto modo, Adorno transfiere una inefabilidad 
característica de la música a formas artísticas, como la literatura o la poesía, que 
tradicionalmente se han entendido como la transmisión de unas ideas. Las transforma, 
en cambio, en “conocimiento no conceptual”(begrifflose Erkenntnis), expresión con la 
que ya designara a la música en escritos tempranos.
5
 Que esto sea justo o no, que 
                                                          
3 Hegel, Ciencia de la lógica, Ediciones Solar, Buenos Aires, 1968, pg. 47. 
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 TE, Akal, 126. 
“*La estética+ reclama de la filosofía que ella no hace: extraer a los fenómenos de su existencia pura y 
conducirlos a la autognosis, a la reflexión de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia más 
allá de las ciencias. De este modo la estética se doblega a lo que su objeto (como cualquier otro) quiere 
inmediatamente. Para poder ser experimentada por completo, toda obra de arte necesita el 
pensamiento, la filosofía, que no es otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar.”(TE, Akal, 347) 
5
 Vicente Gómez, El pensamiento estético de Theodor W. Adorno, Cátedra, Madrid, 1998 pg. 63.  
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respete la particularidad de esas otras artes, puede ser objeto de debate; en cualquier 
caso es la música su especialidad, su pasión y su modelo, y, junto a la literatura, la 
disciplina a la que dedica un mayor número de ejemplos, retratando en cambio a las 
artes plásticas con trazos gruesos y escasas referencias concretas. 
Adorno, fiel a su estilo dialéctico, define el arte con diversas aporías binarias y en 
apariencia irresolubles: es al mismo tiempo cosa en sí y fenómeno aparicional; 
intuitividad sensible y consecuencialidad lógica, mónada autónoma y correlato 
histórico, contenido articulado y material reprimido, síntesis constrictiva y 
contradicción irresoluble. Una obra es significativa desde su propia forma, lo expresivo 
en ella es su propia manera de organizarse. Con un ejemplo se entiende mejor: lo 
importante en Kafka no es el trasfondo psicológico o simbólico de sus relatos, que no 
nos ha llegado, que tal vez el propio escritor desconocía, sino el permanente contraste 
entre un absurdo narrado y una forma naturalista de narrarlo. El valor, pues, no se 
concentra en una interpretación discursiva capaz de sustituir a la obra, lo que le haría 
perder gran parte de su encanto, sino en el ponerse en acción de la obra misma cada vez 
que es leída. De este modo, la obra de arte se vuelve un pozo sin fondo, de contenido 
inmensurable, que se define por su “carácter enigmático” (Rätselcharakter). “Cada obra 
de arte es una imagen enigmática, pero se queda ahí, en la derrota preestablecida de su 
contemplador”.
6
 La obra es inútil, inasequible a la instrumentalización, mantiene un 
diálogo inacabable con el sujeto sin revelar nunca su esencia, que por definición se 
localiza en su propia configuración. Este “misterio” es un residuo del carácter mítico 
que antaño iba ligado al arte, y del que se ha emancipado recientemente (según Adorno, 
sólo en Occidente), conquistando su independencia con respecto a la religión y la 
glorificación de las instituciones, y al mismo tiempo manteniendo su enigma, en el que 
resuena el silencio del templo en que antaño contribuía a la adoración. 
En resumen, la obra suma siempre más que la intención de su autor y más que lo que 
puede captar su espectador. Es algo, en cierto sentido, con vida propia; de nadie 
depende. Pero, aunque el enigma sea vertebral, sustancial para el concepto adorniano 
del arte, ¿no presenta grados? ¿Todas las obras son igual de enigmáticas? ¿Lo mismo da 
el teatro de Beckett que las bailarinas de Dégas? Al primero iba a estar dedicada la 
propia Teoría Estética, mientras que el segundo desmerece su consideración.
7
 Parece 
evidente que, aun reconociendo la dificultad de comparar una obra concreta con otra, 
existe a grandes rasgos un arte más negativo, más radical, más activo y un arte más 
afirmativo, más conformista, más reactivo, más fácil de adoptar por la racionalidad 
instrumental que vertebra la totalidad social. Esta ontología del arte, pese a aplicarse a 
todas sus formas, nos invita a pensar que existen creaciones más auténticas que otras. A 
                                                                                                                                                                          
En 1961-1962 la Adorno expone una definición de la música en términos casi calcados a los que luego 
utilizará para el arte en general, enfatizando su condición de ser “lenguaje, pero uno sin conceptos” 
(Adorno, Disonancias. Introducción a la sociología de la música, Akal, Madrid, 2009, p. 224). 
6 TE, Akal, 166. 
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lo largo de la Teoría Estética las obras que casan con su criterio son denominadas 
simplemente “obras auténticas”, “importantes” o incluso “de rango máximo”, según 
traducción. 
8
 Esta división elitista entre unas piezas “completas” y otras “fallidas” es 
bastante problemática. Adorno aduce que “Las obras de arte malas llegan a ser malas 
porque plantean objetivamente la pretensión de ser arte que desmienten subjetivamente. 
[...] La crítica que demuestra que son malas les hace honor en tanto que obras de arte. 
Son obras de arte y no lo son”.
9
  De la ontología estética, de la descripción de la 
experiencia artística, la constitución de la obra en abstracto y las nociones metafísicas 
inherentes a ésta, Adorno pasa arriesgadamente a una prospectiva para la “obra 
auténtica”, es decir, salta del ser al deber ser, de lo descriptivo a lo prescriptivo. Es una 
maniobra desconcertante. Del “todas las obras de arte, y el arte en su conjunto, son 
enigmas”
10
 se pasa a afirmar que algunas lo son más que otras, esto es, que “las obras de 
arte no logradas no son obras de arte”. Genette responde con sarcasmo: “La fórmula de 
Adorno, que por cierto tiene el mérito de la claridad, me parece lógicamente 
insostenible: es como si dijera que los gatos negros (o blancos, etc.) no son gatos”
11
.   
En realidad, la fórmula no es tan meridiana. La teoría supone, no que exista literalmente 
arte que no es arte, sino que hay una gradación con criterios de evaluación muy 
marcados para distinguir un “ejemplar auténtico” de un “intento fallido”. Estamos ante 
una visión, en suma, fuertemente esencialista: se predica una esencia ideal para el 
contenido de eso cuyo contenido no puede saberse. El arte debe ser capaz de formular 
bien su enigma, si no, se asemejaría una adivinanza cuyas palabras se hubieran 
trastocado y resultara ilegible. El destino de lo que queda a medio camino, de lo que no 
es perfecto pero tampoco exactamente “falso”, permanece incógnito: lo más factible es 
que caiga en el segundo de los grupos, en aquello que no merece la discutible etiqueta 
de “arte auténtico”.  
Nuestro objetivo será perseguir la estela de esas escasas obras “auténticas” en el campo 
del arte contemporáneo, refiriéndonos, sobre todo, a la vertiente plástica y sus 
derivados. Del pequeño muestrario con que el filósofo ilustra sus tesis poco se puede 
colegir sobre pintura o escultura. Salvo algunos comentarios generales sobre 
vanguardias más que pictóricas, y la incuestionable apelación a Paul Klee y al Guernica 
de Picasso, el discurso se mantiene en un alto grado de abstracción. Ha provocado 
muchos quebraderos de cabeza que quien fuera director del Instituto de Investigación 
Social no aludiera “a las investigaciones artísticas más recientes, salvo para insistir en 
su carácter equívoco. Adorno se "instala" en plena crisis del arte, y sus referencias 
revelan un conservadurismo asombroso”.
12
 No se sabe si desatendió ese campo por 
desinterés o, como defienden algunos, por “falta de proximidad con los objetos y con 
                                                          
8 TE, Akal, 52, 144, 217, 247, 310, 333, 390, 402, 407, 415, 476, etc.  
9 TE, Akal, 396. 
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 TE, Akal, 164. 
11 Gerard Genette, L’oeuvre d’art, t. II, p. 271-272. 
12
 Marc Jimenez, Theodor Adorno: arte, ideología y teoría del arte, p. 143 
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las culturas del mundo del arte”.
13
 Sus ejemplos reiteran con fervor monomaníaco a 
Beckett, Kafka y la música. Ante esta carestía, uno comienza a sospechar que los 
requisitos para cumplir la estética de Adorno, al parecer tan benevolente hacia la 
autonomía (Autonomie) de la obra singular, son algo más exigentes, y acaso excluyan 
más obras que las que incluyen. Esto es así, como veremos, no porque la mayoría de la 
producción artística considerada “notable” sea en realidad pura bazofia, sino porque, 
directamente, no es ni buena ni mala: no es arte.  
¿Qué pauta objetiva se puede utilizar para separar lo que es arte de lo que, aun 
pretendiéndolo, no lo es o dejó de serlo? Hay una serie de condiciones que conducen a 
la Entkunstung o “desartización” (también traducido al castellano como 
“desartificación” o “pérdida de la esencia del arte”). Este concepto que, fuerza es 
decirlo, suena tan extraño en alemán como en castellano, es uno de los primeros que 
aborda Teoría Estética y hace referencia a “la praxis que aproxima irreflexivamente el 
arte (más acá de su propia dialéctica) a la praxis extraestética”
14
, fruto de “la pasión por 
manosear, por no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia 
respecto del contemplador”.
15
 De acuerdo con Gerard Vilar, se trata del “proceso 
dialéctico por el que el Arte pierde progresivamente sus cualidades y rasgos 
tradicionales -la autonomía que mantuvo desde Diderot a Kant, Schiller y Hegel- para 
convertirse en otra cosa. Adorno pensó en esa otra cosa como producto de la industria 
cultural, como víctima de las fuerzas ideológicas que dominan la sociedad administrada 
y, por último, como mera mercancía y, por consiguiente, como un producto cosificado 
que deja de ser un modo esencial de pensar el mundo”. Este conjunto de características, 
aplicable a multitud de campos, puede despertar una rápida asociación con lo que la 
imagen que habitualmente nos hacemos del “arte contemporáneo”, el cual se basa en 
gran medida en atacar desde todos los frentes la esencia del arte, en ponerla 
incesantemente en jaque bajo la bandera del “anti-arte”. Así, el arte se habría 
desartizado “cada vez que se ha presentado negativamente respecto de alguna de sus 
cualidades tradicionales: cuando ha maltratado la belleza, al desestizarse, al 
desmaterializarse, al intelectualizarse, al tecnologizarse, al efimerizarse… La mayoría 
de estos movimientos fueron percibidos en su momento negativamente por muchos 
para, después, ser considerados como momentos de redefinición del arte.”
16
  
No es tan sencillo como pudiera parecer. El propio Adorno se permitía defender sin 
ambages la pérdida de la esencia del arte. “Si el arte es secularización de la 
trascendencia, toma parte en la dialéctica de la Ilustración. El arte se ha enfrentado a 
esta dialéctica con la concepción estética del antiarte; el arte ya no es pensable si este 
momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir más allá de su propio concepto 
para serle fiel. Pensar en su eliminación le honra porque está a la altura de su pretensión 
                                                          
13 Chris Murray (ed.), Pensadores clave sobre el arte: el siglo XX,  Cátedra, Madrid, 2010, pg. 13.  
14 TE, Akal, 243. 
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 TE, Akal, 30. 






. En efecto,  es antiartístico el aguerrido “arte que se aferra a su concepto y 
se niega al consumo”, aquel que se descubre víctima de “su malestar consigo mismo y a 
la vista de las catástrofes futuras, con las cuales está en desproporción moral el hecho de 
que el arte siga existiendo”. 
18
 Adorno apunta más lejos: “Hoy día las únicas obras que 
cuentan son las que ya no son obras”.
19
 Su prototipo de antiartista es Samuel Beckett; en 
la plástica rara vez se pronuncia, y cuando lo hace se expresa de forma particularmente 
ambigua.
20
 Las causas del proceso dialéctico de desustancialización son diversas, tanto 
es así que casi se identifican con todos y cada uno de los factores que afectan a la 
posición del arte: el estar en un mercado de consumo primordialmente burgués amenaza 
su libertad, el entrometimiento de la crítica en sus cuestiones le impone mandatos desde 
fuera, la institución del museo neutraliza las obras mediante su celebración institucional, 
la industria del entretenimiento transforma a los artistas en obreros asalariados, las 
corrientes minimalistas y ambientales proceden a incorporarlo al decorado funcional, la 
creciente cultura del espectáculo ofrece una irresistible tentación de chabacanería que lo 
dinamita desde dentro…  
La amenaza cada vez se torna más dramática, pues todos estos factores se han 
intensificado notablemente desde la era de los “ismos”, cuyo espíritu, a la luz su 
modesto elenco de referencias, provocaba indudables simpatías en Adorno. Nuestra 
pregunta será ¿qué habría pensado de lo que sobrevino tras su muerte, de la 
neovanguardia impenitente, ese submundo de ovejas en formol, performers autolesivos, 
ceniceros hinchables, crucifijos en orín y autorretratos fotográficos? ¿Perseveró el arte 
en el espíritu radicalísimo del avant-garde? ¿Se dejó vencer por quienes confabulaban 
contra él? 
Para dilucidarlo carecemos de asideros, ya que Adorno no ofrece exigencias concretas 
que permitan reconstruir su prescripción filosófica. Una de las pocas precisiones que 
establece es la de “un arte tenebroso, de color negro”. Y añade: “mucha producción 
contemporánea se descualifica al no enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los 
colores”. Por supuesto, este “arte negro” (schwarze Kunst) no debe ser tomado de forma 
literal, ni mucho menos imperativa: “El arte denuncia la pobreza superflua mediante su 
propia pobreza voluntaria; pero también denuncia el ascetismo y no puede establecerlo 
simplemente como su norma”. La razón de esta singular prescripción es, como de 
costumbre, el imprescindible masoquismo de la experiencia estética. “La injusticia que 
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 TE, Akal, 46.  
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 TE, Akal, , 449-450.  
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 Filosofía de la nueva música, pg. 36 
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 Por ejemplo, en la comparación con Beckett, reconoce que, aunque “es fácil persuadir al 
neodadaísmo más reciente de su falta de referencia política y despacharlo como absurdo”, esto 
supondría olvidar “que esos productos manifiestan lo que el sentido llegó a ser sin miramientos, ni 
siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte” (TE, Akal, 206). No obstante, se infiere la 
superioridad de Beckett, cuyas obras son auténticas “no por la ausencia de sentido (entonces serían 
irrelevantes), sino en tanto que discusión sobre el sentido, *…+ En las obras significativas la negación del 
sentido se configura como algo negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe, 
positiva” (TE, Akal, 207). Es mucho más sutil el absurdo pautado, acordado, reproductible, arduamente 
ensayado de una obra de teatro que el frívolo collage o assemblage que pretende reflejar el desorden 
señalándolo simplemente con el dedo. 
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comete todo arte alegre es una injusticia contra los muertos, contra el dolor acumulado y 
mudo”.
21
  Sin duda, esa negrura figurada queda muy lejos de la homogeneidad 
ramplona de los cuadros de "negro sobre negro" ingeniados por Alexander Rodchenko. 
Una prueba de ello es que hayan sido vendidos luego a alto precio, con variaciones 
mínimas, por Ad Reindhart, Mark Rothko, Robert Rauschenberg, Sergej Jensen, Olivier 
Mosset, Pierre Soulages, Alan Charlton, Allan McCollum, Milton Resnick, Ellsworth 
Kelly, Lucio Fontana, Alan Ebnother, Stephen Prina, Mark Alexander, David Austen, 
Marcia Hafif, Robert Mangold, Brice Marden, Anne Truitt, Dorothea Rockburne… No 
hay razones de peso en las obras para suponer que la uniformidad del negro suponga de 
por sí el contrapunto inconformista de la del blanco (practicada, además de por algunos 
de los ya citados, por Kazimir Malevich, Robert Ryman, Agnes Martin, Mino Argento, 
Piero Manzoni, On Kawara, Roman Opalka y un etcétera aún mayor), ni que su 
inspiración resulte menos descaradamente comercial que la de los monocromos azules 
de Yves Klein.  
Tampoco ha de tomarse muy en serio el carácter “comprometido”  del arte con la miseria 
social, postulado que da lugar a frecuentes malentendidos.  El arte ideológico con un 
claro mensaje revolucionario, el que introduce su afilado dedo en las innumerables 
llagas abiertas del mundo, no suele ser verdaderamente revolucionario, pues al resultar 
más directamente traducible  al lenguaje discursivo, casi sustituible por un mitin o una 
charla sindical, se presta a diluirse en el terreno de la noción política o la teoría social. 
En otras palabras, se ofrece a la cosificación. Lo vemos en el uso que la industria 
capitalista hace de la efigie de los guerrilleros, los ídolos contraculturales, las obras de 
culto, reclutándolos para la gran bola de nieve del merchandising. Algo hay de 
inofensivo en tales motivos cuando pueden ser absorbidos por la maquinaria de hacer 
dinero. Ni siquiera el uso del arte engagé por parte de las fuerzas progresistas se salva, 
pues la instrumentalización contradice la necesidad de un arte autónomo. El marxismo 
ortodoxo, que “no entendió ni la dialéctica ni el arte” 
22
, relegó la creación humana a un 
plano estrictamente  superestructural; al convertir el arte en propaganda cumplió la 
sombría predicción hegeliana de su muerte, la cual, al buscar su sustitución por el 
cambio social, se desenmascara como “una sentencia totalitaria”.
23
 En la Unión 
Soviética, la Revolución se desliga pronto de la vanguardia, que acaba siendo vista 
como delirio antisocial de origen burgués, y se da un naturalismo conservador que 
expresa su deriva totalitaria.
24
 Para Adorno, la estética oficial de los países marxistas es 
“pueril”
25
; en alguna ocasión suspira: “mejor nada de arte que realismo socialista”.
26
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TE,  Akal, 60-61. 
22
 TE, Akal, 472 
23
 Akal, 327. 
24
 Sin embargo, en sus primeros tiempos el bolchevismo abusó del constructivismo como estética oficial: 
el arte no figurativo, se pensaba, expresaba mejor la esencia de lo revolucionario, del mundo por venir, 
que la idealización edulcorada en que desembocaba el realismo burgués. En esto, curiosamente, se 
aproximan a los postulados de Adorno, y es sintomático de la naturaleza del estalinismo que 
precisamente fuera un naturalismo idealizado, que “suele ir de la mano del placer oprimido (anal, en 
lenguaje psicoanalítico), del carácter burgués deformado” (TE, Akal, 304), lo que se instauró como 
estética oficial de la Unión Soviética hasta su extinción.  
25
 TE, Akal, p. 329. 
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Cuando propone un arte radical que luche contra el dragón tardocapitalista no busca en 
él unos valores definidos, un mensaje contundente, sino todo lo contrario: algo tan 
lejano al concepto que no pueda ser politizado por ninguno de los bandos. Ni siquiera el 
una oposición política sin institucionalizar se libró del engaño: en el situacionismo y 
otros movimientos antiautoritarios, el llamado a convertir la ciudad, la escuela o la vida 
en una pieza artística sonaba tan amenazador para la autonomía estética como los 
parques temáticos. 
La vanguardia inicial frecuentó a la política radical, y en ocasiones se fundió con ella 
más de lo estrictamente tolerable. Adorno así lo recuerda: “durante la Primera Guerra 
Mundial, y antes de Stalin, las mentalidades avanzadas en el arte y en la política iban 
juntas; quien comenzó a existir despierto por ese entonces piensa que el arte es a priori 
lo que históricamente no era en absoluto: políticamente de izquierdas”.
27
  Pese a su 
innegable potencial, lo dialécticamente negativo de este arte se bamboleaba en la cuerda 
floja, porque con frecuencia incluía en su reverso (y a veces en su programa) la 
esperanza de una síntesis, la irrupción inminente de un nuevo orden social.
28
 De ahí la 
adoración de Mussolini por parte del futurismo italiano, el carácter propagandístico del 
constructivismo en los primeros años de la Unión Soviética o la autoritaria adhesión del 
surrealismo al Partido Comunista francés. Esta pérdida de autonomía ideológica se 
corresponde con un apaciguamiento estético a partir de los años 20, cuando se produce 
una cierta “vuelta al orden” en las filas de la vanguardia. En Alemania, el expresionismo 
queda renegado a favor de la Nueva Objetividad y el verismo, Italia modera su estética 
hacia un clasicismo -liderado por Valori Plastici y el movimiento Novecento- que 
                                                                                                                                                                          
26 TE, Akal, p. 78. 
27 TE, Akal, p. 334. 
28 Por otra parte, Adorno solía advertir el reverso de los movimientos que más le interesaban. Siente 
cierta predilección por el expresionismo literario y musical, pero advierte que también éste oculta, como 
todo, su trampa, en concreto la del pesimismo frente a la clausura del mundo, la de cierto romanticismo 
rayano en lo bucólico que Adorno encuentra retrógrado. "El expresionismo [...] se convirtió en una 
broma porque reconoce la imposibilidad de la objetivación artística, que empero es postulada (se quiera 
o no) por toda manifestación artística"; característica que lo emparenta con el solipsismo dadaísta (TE, 
Akal, 47). Si no permanece encerrado de este modo en sí, su comunicabilidad corre riesgo igualmente, 
pues "se identifica con el compromiso" (Marc Jimenez, Theodor Adorno: arte, ideología y teoría del arte, 
41). 
En cuanto al surrealismo, se le antoja demasiado agresivo hacia la frontera entre arte y vida, 
especialmente en su querencia por la yuxtaposición azarosa de imágenes: "Los cuadros dialécticos del 
surrealismo son los de una dialéctica de la libertad subjetiva en una situación de falta de libertad 
objetiva. Sus montajes son las verdaderas vidas sosegadas. Desde el momento en que adaptan lo 
arcaico, crean nature morte. Estos cuadros no son tanto los de una esencia interior como los de objetos-
fetiches en los que una vez se fijó lo subjetivo, la libido. Nos devuelven a la infancia por medio del 
fetichismo y no de la autosubmersión." (Theodor W. Adorno, Looking back on surrealism, en Irving 
Howe (comp.), “The idea of the modern in literature and the arts”, Nueva York, 1967, p. 223). Todo esto 
por no hablar de su fácil banalización como "ilustración" de la teoría freudiana y su final condición de 
excusa para decorar fiestas de alta sociedad, que le hizo experimentar durante muchas décadas una 
"falsa pervivencia" (TE, Akal, 302). 
En cuanto al constructivismo, más cercano a la exigencia social de su día que el realismo, es la aspiración 
radical a adaptar el arte al mundo desencantado, pero al serlo ofrece una concesión a éste. Adorno 
incluye en esta categoría a autores lejanos como Mondrian, que pecan de actuar "a costa de los 




engarza hábilmente con el fascismo, en Francia el purismo otorga al cubismo el 
prestigio estético de “una alfombra” mientras Picasso pinta bailarinas rusas en formato 
pastiche y, como él, muchos otros autores antaño asalvajados se refugian en una suerte 
de estilo sintético (fue el caso de Derain, Chirico, los integrantes de Die Brücke…). En 
los países capitalistas se despierta un fervor por las imágenes abstractas y deformes, que 
comienzan a  hacer estragos en el gusto de la alta burguesía: 
 “Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen como un shock 
socavaron la ley formal están predestinadas a pactar con el mundo, que recuerda en 
secreto la materialidad no sublimada en cuanto le quitan el aguijón Por supuesto, en la 
era de la neutralización total también se abre camino la reconciliación falsa en el ámbito 
de la pintura abstracta radical: lo no objetual queda bien como decoración de las paredes 
del nuevo bienestar. Está por ver si de este modo también se reduce la cualidad 




Tal vez aquí haya depositada demasiada esperanza: parece difícil que un arte 
neutralizado mantenga su potencial subversivo en virtud de su forma, que el brochazo 
furioso siga golpeando desde su clavo en la pared del chalé. “Las obras suelen actuar 
críticamente en el momento de su aparición; más tarde quedan neutralizadas debido al 
cambio de la situación”.
30
  ¿Fue un caso paradigmático de “neutralización”  
(Neutralisierung ) lo que se estaba poniendo en marcha?   
Los ismos de los años 20 y 30, si bien menos rabiosos, cáusticos e iracundos que sus 
predecesores, dejaron un legado envidiable: prueba suficiente fue el surrealismo, que 
atravesó todas las esferas de la cultura y cuyas nociones han trascendido a nuestros días. 
Fue a partir de 1945 cuando ese arte dividido entre formalismo y rabia a un paso de la 
militancia sufrió un drástico cambio. El centro de gravedad del arte se va a desplazar al 
mundo anglosajón donde, entre los dos fenómenos distantes del expresionismo abstracto 
y el arte pop, tiene lugar todo un cambio de sistema con respecto a la escena europea. 
Aunque nunca desparecerán las ya clásicas “vanguardias de manifiesto”  la crítica, de 
creciente poder, empieza a aglutinar a grupos heterogéneos de artistas, los cuales, por 
compartir un sistema de marchantes o una escena geográfica, son catalogados bajo una 
misma etiqueta que a menudo desatiende sus diferencias individuales. Estos nuevos 
“movimientos”, que ahora lo son a posteriori, presentan una mayor tibieza cuando se 
miran con retrospectiva: absorbida finalmente por un sistema mediático, la vanguardia 
pierde su reivindicación social, la ruptura formal se instituye como canon, la vertiginosa 
sucesión de estilos por parte de los productores comienza a recordar, sospechosamente, 
a la obsolescencia programada que reina en el mundo de los bienes de consumo. 
31
Adorno se percata de esta problemática, y habla en varias ocasiones de “la pérdida de 
                                                          
29 TE, Akal, 302-303. 
30 TE, Akal, 302. 
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"Todo el movimiento definido como "expresionismo abstracto americano" habría sido promovido 
durante más de veinte años, en gira por el mundo, con notables ayudas financieras provenientes 
dirctamente de la Central Intelligence Agency (CIA), a pesar de que al presidente Truman -interpretando 
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Es en este escenario, trágicamente dividido entre el kitsch involuntario de los países del 
Este y la vanguardia amenazada de muerte en Occidente, donde Adorno elabora su 
estética. Hasta qué punto se mantuvo al tanto de los últimos descubrimientos visuales es 
tierra abonada para la imaginación. Como es sabido, resulta complicado estar al tanto de 
lo que la posteridad reconocerá como valioso en nuestra propia época, razón por la cual 
colocaremos el límite de nuestro estudio en los años cincuenta. Por motivos de espacio 
no podemos analizar cada corriente, así que las agruparemos en grandes líneas 
generales.  Tal vez pueda parecer osado enjuiciar categorías abstractas sin atender a sus 
referentes pero, como pronto veremos, éste es el modo de proceder típicamente 
adorniano. Uno de los grandes contrastes de la obra póstuma de Adorno es que, pese a 
la gran autonomía que concede a la obra singular, a pesar de la inefabilidad que se le 
postula, el teórico no vacila en sentenciar a muerte mediante frases lapidarias a estilos, 
corrientes, movimientos e incluso modos de producción enteros, sin pararse a distinguir 
matices en su interior.  
Al interesarnos en las artes visuales, no acaba de ser de nuestra competencia el arte de 
masas, que, pese a afectar a la literatura, el teatro y la música, hizo con aquéllas una 
notable excepción. No obstante, debemos abordarlo para justificar el subsiguiente 
énfasis en la vanguardia, que permanece en alto grado ininteligible para el gran público 
y no ha sido nunca más que una práctica minoritaria. Ya que el poder del arte 
“industrial” no ha hecho sino crecer durante la segunda mitad del siglo, su estudio nos 






                                                                                                                                                                          
el gusto de la mayoría de los americanos- le haya sido atribuido la frase "si eso es arte, yo soy un 
hotentote". [...] Lo que se pretendía era crear las condiciones para una superioridad estadounidense 
también en el campo de las artes visivas. Se hizo directamente por los Estados Unidos e indirectamente 
con organismos como el Congress for Cultural Freedom creado en Berlín en 1950, a finales de diciembre, 
con el fin de defender, nominalmente, la libertad de expresión cultural ante el autoritarismo soviético y 
su posible extensión a Europa. La estrategia fue financiar a los sujetos más complacientes, pero también 
a los más rebeldes, porque, como sostiene Saunders, "quien paga al flautista decide la música".(Angela 
Vettese, El arte contemporáneo: entre el negocio y el lenguaje, Rialp, Madrid, 2013, p. 180-181) 
Para una discusión en profundidad, v. Frances Stonor Saunders, La CIA y la guerra fría cultural, Editorial 
Debate, Madrid, 2001, p. 351-387. 
32








Adorno, quien “incluye bajo una misma categoría estética el arte colorista de Matisse y 
el cine ideológico de Hollywood”
33
, no distingue por principio mayor potencial crítico 
en un una esfera de arte que en las otras. Sin embargo, siempre está deseoso de asignar 
menor valor, de descartar lo que nos impide concentrarnos en el arte verdadero.  No es 
ningún secreto que para los teóricos de la Escuela de Frankfurt el arte de masas, el que 
obedece a los intereses del capital y viene sufragado por éste, queda en gran medida 
descartado de la dignidad estética (que no de la reflexión). ¿Razones? En primer lugar 
se alega que su propio modo de fabricación, lejano del modo de creación individual que 
teoriza la modernidad, rayano en la alienación fabril, neutraliza cualquier adarme de 
subversión. ¿Qué permitiría la industria sino productos repetitivos y alienantes, soma 
destinado al entretenimiento de las masas estúpidas? ¿Cómo invertir en algo que atente 
contra sus propios cimientos? De ahí que Adorno sospeche, no sólo de las 
superproducciones y el entertainment televisivo, sino también de aquellos productos 
que, auspiciados por el mercado, pretenden la reivindicación, la denuncia social, la 
negatividad crítica: nunca llegarán a ser más que una caricatura de la verdadera 
vanguardia, que por definición debe guardar una distancia respetuosa respecto de esos 
circuitos comerciales. Se le ha criticado a Adorno cierta propensión a descalificar 
formas artísticas atendiendo únicamente a la manera en que fueron engendradas, 
negando la posibilidad de un análisis caso por caso. Aunque esa impresión resulte, a 
decir verdad, recurrente, y pese a la subsistencia de un fuerte factor sentimental bajo el 
discurso teórico, existen factores alienantes en el modo de articulación, en las 
propiedades esenciales de un arte destinado al consumo de las multitudes, que es 
oportuno tener en cuenta.  
La principal crítica al arte de masas es la de que “impide el desarrollo de individuos 
autónomos e independientes que juzguen y decidan conscientemente por sí mismos. 
Éstos, sin embargo, serían los requisitos de una sociedad democrática que necesita, para 
sostenerse y desarrollarse, adultos que lleguen a la mayoría de edad”. 
34
 Para empezar, 
propone modelos de éxito y heroísmo que no se dan en la realidad. En nuestra época 
más que en ninguna, promociona impolutas estrellas prefabricadas que contaron con una 
notable dosis de suerte, y que instan a las masas a imitar su calculada apariencia y su 
comportamiento con frecuencia autodestructivo, mientras se democratizan 
                                                          
33 Antonio Gutiérrez Pozo, Virtualidad, aletheia, crítica: la esencia del arte en la estética contemporánea, 
Mileto, Madrid, 2005, pg. 233 
34 Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The Culture Industry: selected essays on mass culture”, 
Routledge, Londres, 1991, p. 92. 
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engañosamente los sectores que no generan capital. La poesía, la pintura, la fotografía y 
otras artes que se han vuelto minoritarias presentan menos dificultades de acceso que el 
cine comercial, el estrellato musical, la performance y, en general, los puestos que más 
generan riqueza, mientras teóricos y jóvenes aspirantes a artistas siguen focalizando su 
mirada en formatos que ofrecen escasas posibilidades de subsistencia.  
Pero el show business no sólo inocula una falsa conciencia en las facultades imitativas 
del espectador, sino que en sus representaciones se ponen en juego situaciones de 
conciliación social, historias de superación personal, modelos de mejora estamental que 
invitan a su modo a la imitación y cuyo seguimiento, sin embargo, no produce los 
resultados deseados. Esta resolución necesaria del conflicto, esta conciliación de la 
tensión mortal en el inevitable desenlace afortunado, que incentiva la esperanza de su 
traslación al mundo de la praxis, alcanza, a decir de Adorno, hasta los recodos más 
profundos  de la maquinaria cultural.  
“En los productos de la industria cultural, los seres humanos se ven en aprietos sólo 
cuando pueden ser rescatados indemnes, por lo general, por los representantes de una 
colectividad benevolente; luego, en la armonía vacía, se reconcilian con los demás, cuya 
exigencia consideran al principio irreconciliable con sus intereses. Para este propósito, 
la industria cultural ha desarrollado fórmulas que incluso comprenden áreas no 
conceptuales, como la diversión de la música ligera. Aquí puede uno “estar en apuros” 




¿No es el acorde final de muchas canciones de los Beatles una particular versión del 
happy end hollywoodiense? En todo caso, resulta casi lo opuesto a la música 
dodecafónica y serialista que admiraba (y componía) Adorno, quien nunca encontró “la 
sustitución de la Novena Sinfonía por el jazz y el beat, la escoria de la industria cultural, 
exactamente iluminadora”
36
. Recorre esta reflexión una analogía romántica, frágil pero 
evocadora, que relaciona el libre juego de las facultades que se produce en la 
experiencia del arte con el que es necesario para la praxis política.
 
Para Noël Carroll, el 
argumento que relaciona el libre juego de facultades de la experiencia estética y la 
acción social, muy querido por la primera generación de la escuela de Frankfurt, se 
remonta a las Cartas de Schiller. 37 Adorno, por su parte, se opone explícitamente al 
“impulso de juego como lo propiamente humano”. Así como acusa de monomaníaco al 
Homo Ludens de Huizinga, también considera que la sobrevaloración del juego por 
parte de Schiller abrió la puerta a la industria de masas, que "se sirve a escondidas del 
momento lúdico a costa de todos los demás".
38
 Aun con todo, el juego es, junto con la 
repetición, una de las condiciones imprescindibles para que haya arte. Esta conciencia 
                                                          
35
 Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered en “The Culture Industry: selected essays on mass 
culture”, p. 90. V. también Marx Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Editorial 
Trotta, Madrid, 2005, p. 194-196. 
36
 Carta a Herbert Marcuse, 19 de junio de 1969 
37 Noël Carroll, Una filosofía del arte de masas, Antonio Machado Libros, Madrid, 2002, pp. 80-81 
38
 TE, Akal, 419-420. 
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de la importancia de una educación estética que estimule la imaginación ve su mayor 
enemigo en las artes del simulacro, allí donde la realidad se desdobla y se construye un 
mundo alternativo de fantasías sobre fantasías que, al imitar la consecuencialidad del 
mundo real, embota esas facultades imaginativas que se ponen en práctica en la 
experiencia de otras formas artísticas. El caso del cine es paradigmático: al imponerse el 
tempo y su lógica inalterable, sugiere que la realidad de la que es reflejo también es 
sólida e inmutable. La repetición fatigosa de historias, tramas, combinaciones de 
acordes, estereotipos, personajes, formatos de éxito, en suma, potencia esta sensación. 
“La tendencia apunta a que la vida no pueda distinguirse más del cine sonoro. En la 
medida en que éste, superando ampliamente al teatro ilusionista, no deja a la fantasía ni 
al pensamiento de los espectadores ninguna dimensión en la que pudieran […] pasearse 
y moverse por su propia cuenta sin perder el hilo, adiestra a los que se le entregan para 
que lo identifiquen directa e inmediatamente con la realidad. La atrofia de la 
imaginación y de la espontaneidad del actual consumidor cultural no necesita ser 
reducida a mecanismos psicológicos. Los mismos productos, comenzando por el más 
característico, el cine sonoro, […] están hechos de tal manera que su percepción 
adecuada exige rapidez de intuición, capacidad de observación y competencia 
específica, pero al mismo tiempo prohíben directamente la actividad pensante del 
espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez ante su mirada.”
39
 
¿No es esta crítica, la del tempo impuesto y dirigista, cuyos diminutos esfuerzos de 
atención se han vuelto “tan familiares que se dan ya automáticamente” 
40
, aplicable 
también a toda clase de música? Adorno respondería que no, puesto la música, “como 
arte inmaterial por excelencia, que se sitúa en el polo opuesto al mundo práctico” es 
todo lo contrario al cine: en lugar del último desarrollo de la alienación industrial, el 
oído representa justamente lo atávico: “la adecuación al orden racional burgués y, en 
último término, altamente industrializado, tal y como la realiza el sentido de la vista que 
se ha acostumbrado a captar la realidad como formada por cosas, es decir, en el fondo, 
como formada por mercancías, no ha sido realizada por el oído. Este, que comparado 
con la vista, resulta "arcaico" no ha progresado con la técnica. Puede afirmarse que 
reaccionar con el inconsciente oído en vez de hacerlo con los ágiles y calculadores ojos 
es algo que en cierta forma repugna a la era industrial avanzada”.
41
 ¿No pueden las 
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 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 171. 
40
 Ibid.  
41
Hanns Eisler, Theodor W. Adorno, El cine y la música, p. 37-38.  
Adorno amplía su mistificación en otros sitios: “El ojo es cubierto por la luz y hay que abrirlo; el oído está 
abierto, no tiene que orientarse tanto con atención hacia los estímulos, sino más bien protegerse de 
ellos. La actividad del oído y su atención crecieron supuestamente después, con la fuerza del Yo; en el 
seno de las tendencias regresivas generales se pierden de nuevo a toda velocidad las cualidades 
posteriores del Yo. *…+ Mientras que, bajo la presión de los tabúes civilizadores, el sentido del olfato se 
debilitó o ni siquiera llegó a desarrollarse de verdad en las masas, el órgano de oído era aquel entre los 
sentidos que registraba estímulos sin esfuerzo. De este modo se separaba del esfuerzo permanente de 
los otros sentidos, los cuales se acoplaban a los procesos de trabajo porque ellos mismos ejecutaban un 
trabajo.  La pasividad acústica se convierte en lo contrario del trabajo, en escucha de enclaves tolerados 
dentro del racionalizado mundo del trabajo” (Adorno, Disonancias. Introducción a la sociología de la 
música, p. 232). 
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imágenes de la pantalla corregir su propensión a la alienación? ¿Es imposible un cine 
sonoro que rompa con los cánones narrativos y formales que el espectador está 
acostumbrado a prever? Tras la férrea denuncia de la manipulación y la frivolidad 
hollywoodiense se adivina cuanto menos una culpable fascinación. 
42
 La pregunta queda 
abierta, aunque la denuncia del cine más descaradamente comercial, el de los grandes 
estudios, se mantiene incólume.  
Hablábamos de la impermeabilidad del cine sonoro, de un acabado tan pulido que no 
permite al espectador añadir nada. Erigir una totalidad de sentido, configurar una obra 
de arte, tras el arranque de las vanguardias de principios de siglo, se ha convertido en un 
acto de reflexión. La analogía entre el cierre de la sociedad y el de la obra, el 
acoplamiento de las partes de ese pequeño universo en miniatura, han repercutido, si no 
en obras específicamente destinadas a subrayar la semejanza entre estos microcosmos y 
macrocosmos (el surrealismo fue puntero en este aspecto), al menos en una creciente 
autoconciencia a la hora de la formalización artística. Esta relación “monadológica” 
43
 
entre el arte como mundo autónomo en miniatura y el todo social en el que se inscribe 
es llamada por Adorno “estúpida”, pues, al imitarla formalmente, el arte se revierte de la 
irracionalidad social. El remate de la obra reproduce el “cierre” (Geschlossenheit) de la 
sociedad racionalizada. Si toda obra es en cierta medida estúpida, en tanto que al 
desarrollar una lógica interna se revela parodia de la racionalidad social (que es absurda 
de por sí), algunas formas artísticas pueden, al menos, tomar conciencia y controlar esa 
innegable dimensión que puede jugar en su contra. Por el contrario, el arte de masas es 
idiota de forma inconsciente, descarada: lleva el principio de clausura, garante de la 




El arte industrial, y muy en especial el cine, no trata tan sólo de apropiarse de ciertos 
aspectos de la realidad en una ordenación significativa que invite a la reflexión, sino de 
erigirse a su imagen y semejanza, de convertirse en imitación confundidora. Aceptar su 
victoria supone aceptar la de esa sociedad total de la que es -cada vez más- espejo. Las 
gafas 3D, las butacas vibratorias o las videoconsolas son los escalones de esta senda 
hacia la confusión total. Tolerar los subproductos estandarizados de la industria cultural 
y afrontar la evidente victoria de la maquinaria impersonal suele responder, más que 
nada, a una fatiga intelectual injustificable teóricamente, a un “cuando algo me gusta, 
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 Sobre los años locos de Adorno, Detlev Claussen, Theodor Adorno, uno de los últimos genios, 
Universidad de Valencia, 2006, pg. 182 y ss. 
43
 “El intelecto es de esencia social, un comportamiento humano que se ha aislado y emancipado de la 
inmediatez social por una razón social. A través de él, lo socialmente esencial se impone en la 
producción estética, tanto lo esencial de cada uno de los individuos productores como lo esencial de los 
materiales y las formas ubicadas ante el sujeto, por las que éste se afana, que éste determina y que a su 
vez le determinan. La relación de las obas de arte con la sociedad ha de compararse con la mónada de 
Leibniz. Sin ventanas, es decir, sin ser consciente de la sociedad, en todo caso sin que esta consciencia 
las acompañe siempre y necesariamente, las obras, y sobre todo la música alejada de todo concepto, 
reflejan la sociedad; uno desearía creer que tanto más profunda, cuanto menos guiña el ojo a la 
sociedad” (Theodor W. Adorno, Disonancias. Introducción a la sociología de la música, p. 409). 
44
 TE, Akal, 163. 
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me da igual que sea malo y que esté fabricado para tomarme el pelo, y no quiero que me 
lo recuerden, no quiero esforzarme y enojarme en mi tiempo libre”.
45
 Escoger la 
gratificación inmediata de la mercancía frente a la exigencia de las formas artísticas de 
avant-garde supone, a su manera, renunciar al cambio del sistema que la engloba, ese 
cambio -de momento imposible- en el que radica nuestra última esperanza. Esos cuatro 
o cinco artistas que Adorno reitera hasta la saciedad, ese escueto margen que merece la 
pena de la cultura reciente, es el “lugarteniente” (Staathalter) de “lo que no es” (das 
Nichtseiende), el último refugio de la alternativa al mundo, de la posibilidad de utopía, 
en una posición defensiva semejante a lo que Hal Foster entendió por “resistencia”
46
.  
“En una sociedad que desacostumbra a los seres humanos a pensar más allá de sí 
mismos, es superfluo lo que excede a la reproducción de su vida, aunque se les diga que 
no podrían vivir sin eso. Hasta ahí es verdad la rebelión más reciente contra el arte: a la 
vista de la carencia absurdamente persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose, 
de la amenaza omnipresente de la catástrofe social, los fenómenos que se desinteresan 
por la conservación de la vida tienen un aire bobalicón”. 
47
 Aceptar el entretenimiento, 
la estupidez, el pasatiempo barato supone dar el visto bueno a lo que sucede al otro lado 
de la calle. Como reza esa máxima frankfurtiana que Adorno fue quien tomó más en 
serio de sus colegas, “divertirse significa estar de acuerdo”
48
: 
"La industria cultural  es capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como 
las dirigidas contra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la 
alternativa de colaborar o de quedar aparte. […] Continuar y seguir adelante en general 
se convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, incluso de su 
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la 
industria. Eternamente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente 
golpea la máquina del jazz”.
49
 
Pero la verdad es que la “máquina del jazz”, o al menos el entusiasmo juvenil por ella, 
no golpeó eternamente. Uno más entre decenas de estilos más populares, no son ya 
tiempos de preguntarse “cómo millones de hombres siguen sin cansarse de tan 
monótono estímulo”.
50
 En inmovilismo adorniano carece de herramientas para analizar 
la dinámica interna del arte “industrial”. Todo se comprende como impuesto desde 
arriba, detrás de todo se imagina el programa comercial de un gabinete de ejecutivos, 
carentes de la menor sensibilidad artística, que tratan a las mentes creadoras a su 
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 TE, Akal, 413. Fatiga que, por otro lado, es excusable en el caso de las clases menos favorecidas, “La 
necesidad social de entretenimiento y de lo que se llama relajación es aprovechada por una sociedad 
cuyos miembros forzosos difícilmente podrían soportar de otra manera la carga y la monotonía de su 
existencia y que en el tiempo libre que se les concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que 
la industria cultural les impone” (TE, Akal, 416) 
46
 Hal Foster (ed.), The anti-aesthetic: essays on postmodern culture, The New Press, Nueva York, 1998, 
p. xii-xiii 
47 TE, Akal, 321-322. 
48
 Max Horkeimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 189. 
49 Max Horkeimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, p. 192-193. 
50
 Theodor W. Adorno, Prismas: la crítica de la cultura y la sociedad, Ariel, Barcelona, 1962, pg. 127. 
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servicio como poco más que esclavos asalariados.
51
 Es una verdadera “dictadura” donde 
“todo eso que parece obstinada inocencia de selva virgen para el entusiasmo de los 
fieles es, al cien por ciento, mercancía fabril, incluso en los casos en que –como en las 
audiciones especiales- la tienda tiene un stand para la venta de espontaneidad”.52  
El reduccionismo de estas posiciones es manifiesto, pero ¿se le puede acusar de 
grosero? A fin de cuentas, ésta y no otra era la América a la que Adorno se instaló 
durante la Segunda Guerra Mundial. Los primeros envites de la música pop o los años 
dorados del Hollywood clásico no ocultaban su condición de producto de consumo. Las 
películas se solían hacer a pesar de sus directores, los directores lo eran a pesar de sus 
películas. Esta brecha entre las intenciones y el efecto real, el resultado, era (y todavía 
es) “inherente al medio”.
53
  Tuvieron que pasar varias décadas para percatarnos de que, 
del mismo modo que las primeras vanguardias se vieron en la obligación de construir un 
público propio a causa del rechazo de las Academias, los contramovimientos del arte 
popular surgieron en numerosas ocasiones a instancias de la industria, para luego ser 
tolerados y absorbidos por ésta, que los petrificaría y repetiría hasta la extenuación. Es 
el caso, si tomamos la música popular, de la psicodelia, el punk, el heavy metal, el 
grunge o el rock alternativo/independiente, cuya entronización desde los años noventa, 
que trata de convertir en el criterio oficial de las discográficas la estética de lo marginal 
(es decir, la de su opuesto), coincide sombríamente con la caída del Muro de Berlín y 
las correspondientes proclamas sobre el fin de ideologías. 
Aunque Adorno aceptara estos históricos movimientos internos, provenientes desde 
abajo, seguramente consideraría dicho arte contaminado de raíz, por el simple hecho de 
ubicarse dentro de un estilo industrialmente mediado. El pop-rock alternativo, fuera lo 
que fuese, no deja de ser música popular y obedecer a cánones melódicos que han sido 
demarcados por las líneas de moda del monopolio. Algo semejante le sucedió al jazz de 
su época, que pese a sus orígenes marginales y su complejidad tonal (más allá de las 
intempestivas comparaciones de Adorno con Brahms y cía.
54
, lo cierto es que resulta 
envidiable en su medio) era susceptible de su manipulación por parte de la industria y, 
con ello, ya era estéticamente producto. De no plegarse a la facilidad de escucha, a los 
formatos serializables, nunca habría sido absorbido. “La preferencia fanática de 
generaciones de jóvenes por el jazz” desvela una “contradicción porque la producción 
                                                          
51
 “La noción de cultura de masas no supone un arte que tiene su origen en la masa y que se eleva a 
partir de ellas. Este tipo de arte ya no existe y aún no lo hemos recuperado. Hasta los restos de un arte 
popular espontáneo han perecido ya en los países industrializados: sobreviven aún en los atrasados 
sectores eminentemente agrícolas. En la era industrial avanzada, las masas no tienen más remedio que 
desahogarse y reponerse como parte de la necesidad de regenerar las energías del trabajo que 
consumieron en el alienante proceso productivo. Esta es la única “base de masas” de la cultura de 
masas. En ella se cimenta la poderosa industria del entretenimiento que siempre crea, satisface y 
reproduce nuevas necesidades” (Theodor W. Adorno y Hanns Eisler, El cine y la música, Fundamentos, 
Madrid, 1981, p. 13). V. también Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, en The Culture 
Industry: selected essays on mass culture”, p. 85-86. 
52 Theodor W. Adorno, Prismas: la crítica de la cultura y la sociedad, p. 130. 
53
 Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The Culture Industry: selected essays on mass 
culture”, p. 156. 
54
 Ibid., 129. 
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que se ha adaptado a la industria (o que al menos se comporta como si lo hubiera hecho) 
va cojeando desamparada, por lo que respecta  a su complexión, tras las fuerzas 
productivas artísticas, compositivas”.
55
 Si el jazz mantiene, pese a su industrialización, 
algo del lamento marginal de Nueva Orleans, el propio oyente lo termina de limar, pues 
su actitud hacia la música padece una regresión hacia la pasividad, sus oídos ya sólo 
están programados para bailar y entretenerse o, como mucho, apreciar intelectualmente 
los matices de una estructura tonal prefigurada. 
La descalificación apriorística de la industria no es baladí: afecta a la mayor parte del 
arte que se producía y se produce, si hablamos en términos cuantitativos. Teoría 
Estética no se aplica a él, porque, al estar financiado por la élite económica, cumple un 
rol afirmativo: refuerza y glorifica los valores represivos de la sociedad burguesa. A lo 
largo de las décadas, Adorno se negó a ver un carácter, crítico, utópico, de negación 
social, en el arte que provenía de las formas llamadas “populares”. Ni siquiera en la 
música, el cine, el teatro y la pintura comprometidos de los años sesenta adivinó más 
que sucesivos lavados de cara de esa fábrica de sueños que se empeñaba en alcanzar a 
una juventud con un evidente potencial revolucionario, tratando de neutralizar mediante 
sus productos contraculturales toda posibilidad de pasar a la acción. Para su sensibilidad 
enigmática nada más obsceno que ver cómo el arte político, de por sí cosificador, 
narrativo, heterónomo, acababa para colmo bajo los hilos del monopolio. Sólo queda la 
ilusión, minoritaria y verdaderamente marginal, de que tras todos esos vaivenes persista 
un arte culto necesariamente vanguardista, elaborado de forma individual y con 
pretensión de formalizar el misterio. 
“A no pocos productos actuales les cuadra la caracterización de una anarquía que 
implica que hay que acabar con ella. El juicio que despacha al arte, que está inscrito en 
los productos que quieren sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis 
Carroll: Head off. Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga la 
popular music, la cabeza vuelve a crecer“.56  
Pero, ¿no es aquí el teórico quien degüella de un plumazo todo un universo de 
posibilidades, ateniéndose a ciertos trazos generales para él intolerables y, sobre todo, a 
sus condiciones de producción? ¿No resuena en todo esto esa falacia genética, tan 
querida por muchos marxistas, que descarta el producto a causa de su productor? Lo que 
es peor, nunca se esclarece la diferencia precisa entre el deleznable escapismo que 
muestra otro mundo idiotizante,  negador de la triste realidad social, y la loable esencia 
negativa y crítica que transmite la utopía, la imaginación, la independencia de la 
realidad empírica. Para Adorno, las obras escapistas no pueden ser defendidas 
“precipitadamente mediante el argumento demasiado abstracto de que también ellas son 
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TE, Akal, 287.   
“Adorno deduce que la mentira es el estado permanente de la sociedad actual y representa la alienación 
radical que caracteriza a las relaciones con la totalidad. Todo lo que emana de esta no puede ser sino 
falso, y jamás es el signo de la verdad” (Marc Jiménez, Theodor Adorno: arte, ideología y teoría del arte, 
p. 75).  De este modo, “sólo es verdadero lo que no cuadra con este mundo” (TE, Akal, 85). 
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 TE, Akal, 332. 
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críticas y negativas mediante su contraste estricto con la empiria.”
57
 . ¿Dónde radica, 
entonces, la distinción? En un punto harto sutil y, como de costumbre, vagamente 
esencialista:  
“El arte de escape, las películas de escape son aborrecibles no porque vuelvan la espalda 
a una existencia decolorada sino porque no lo hacen con suficiente energía, y eso 
porque ellas mismas están decoloradas, porque las gratificaciones que parecen prometer 
coinciden con la infamia de la realidad, de la privación”
58
 
¿Acaban todas las películas con una gratificación vulgar? ¿Consigue siempre el héroe a 
la chica y termina regentando una explotación agrícola? Quizás por esa rendija, por esa 
indeterminada tierra de nadie que media entre el escapismo utópico y el conformista, 
puedan colarse ciertas creaciones de naturaleza demediada. Hay quien, siguiendo a 
Alexander Kluge, apunta tras la aparente cerrazón a un resquicio de transigencia ante 
los potenciales latentes del arte masivo, a la admisión taciturna y titubeante por su parte 
de que “ya sólo es posible resistirse a la omnipotencia del mundo administrado 
utilizando los medios del propio mundo administrado”.
59
 El propio Adorno admite, 
hacia el final de su vida, la idea de un cine artístico, siempre que tome nota de otras 
artes (“cierto tipo de música” y un montaje más literario son su recomendación
60
), lo 
que no quiere decir que ese cine exista en abundancia tras los productos que 
habitualmente se nos venden como creaciones de “autor”. 
Si la introducción de un boicot interno, de una amenaza intestina, fue la secreta ilusión 
que en su peor momento se le apareció a un alma atormentada, ésta hizo lo posible por 
mantenerla secreta: Dialéctica de la Ilustración considera al Lubitsch touch parte de la 
“pseudoindividualidad” comercial que sustituye a la pérdida del autor, y a las 
“violaciones de los hábitos del oficio” de Orson Welles son tachadas de “incorrecciones 
calculadas”, la simulada excepción que confirma la regla invisible.
61
 Con la integración 
de lo catalogado como high brow, o producciones de “cultas”, “de autor”, el Moloch 
industrial “conserva el aura putrefacta como un vaho neblinoso”.
62
 Teoría Estética 
sentencia, por su parte: 
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 Adorno, Theodor W.. Minima moralia: reflexiones desde la vida dañada: obra completa,  
Akal, Madrid, 2006. p 209 (cursivas mías). 
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60 Theodor W. Adorno, Transparencies on film, en “The culture industry: selected essays on mass 
culture”, p. 158. 
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62 Theodor W. Adorno, Culture Industry Reconsidered, en “The culture industry: selected essays on mass 
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 “Que el arte inferior, el entretenimiento, sea obvio y socialmente legítimo es ideología; 
esa obviedad sólo es expresión de la omnipresencia de la represión. […] Hoy hay que 
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“HIPÓTESIS AUXILIARES AÑADIDAS”: ARTE CONCEPTUAL 
 
En los años setenta cobró fama una corriente que ofrecía una justificación teórica a la 
separación tajante entre forma y contenido, como se había entrevisto en algunos de los 
momentos más radicales del irracionalismo dadaísta o el intelectualismo abstraccionista. 
Se dio en llamar “arte conceptual”, y su atributo más específico era la subyugación de la 
forma sensible a la Idea, hasta el punto de que, para rendir cuenta del espíritu de las 
obras, se hizo necesaria la subsunción de éstas bajo una teorización a menudo bastante 
compleja. Esto convertía la interpretación discursiva en una necesidad implícita para 
entablar el diálogo con la obra, siquiera para empezar a hacerlo. En este nuevo arte el 
sentido no radicaba, como en la “obra auténtica” adorniana, en la ocultación formal de 
una heterogeneidad de partes, sino en algo extraartístico de por sí, en aquello que la 
obra dice sin manifestarlo. 
Lucy Lippard llamó al arte conceptual la “desmaterialización del objeto artístico”
64
, 
expresión que, sin dejar de ser sugerente, no resulta estrictamente cierta: el objeto, en 
tanto que compuesto de materia y contenido, no desapareció, sólo exageró uno de sus 
componentes hasta el paroxismo. De hecho, ni siquiera fue una “pérdida de la forma”, 
como otros lo describieron, pues ésta sigue presente aunque haya sido desposeída del 
rol protagonista: la configuración, en tanto que articulación de momentos, es ineluctable 
en cualquier obra y, como gusta de recordar Adorno, hasta la de apariencia más 
desabrida ha sido predispuesta para lucir de ese modo, en ocasiones tras un derroche de 
formalización para perder la apariencia de ser un objeto “formado”. En consecuencia 
podemos asegurar que, por muy conceptual que aparente ser una obra, nunca va a perder 
su apartado sensible, aunque lo reduzca al mínimo. De otro modo caería de lleno en el 
terreno de la teoría discursiva y nadie podría catalogarla como “artística”.  
Eso no impide que existan ciertos casos en los que se roza esa tierra de nadie entre lo 
que ya no es material y lo que, sin embargo, no alcanza a ser transparente al 
entendimiento. A finales de los cincuenta Yves Klein saltaba al vacío desde un edificio, 
diseñaba cheques a cambio de una “zona de sensibilidad pictórica inmaterial”, es decir, 
nada, y publicitó una exposición conocida como La especialización de la sensibilidad 
en el estado material primario en sensibilidad pictórica estabilizada, El Vacío en la que 
3.000 personas tuvieron que hacer cola para entrar en una sala donde lo único que 
sobraba era espacio.  En los años sesenta los actos artísticos se aferraron a la vida hasta 
eliminar el material: sirva como muestra “El acto de beber cerveza con los amigos es la 
forma más elevada de arte”, de Tom Marioni, cuya descripción creemos prescindible. 
En los setenta se dispara la “conceptualización”, y el movimiento de desmaterialización 
da pie a otras corrientes, como el land art, que llegó al punto de producir obras 
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invisibles, convexas, formadas por una oquedad o, peor aún, por la idea de una 
oquedad, como el pozo de 1000 metros que Walter de María proyectó en 1977. 
Si la tendencia del arte moderno es la de una creciente espiritualización (Vergeistigung), 
que permite incluir lo sensiblemente desagradable o indiferente en su seno, el arte 
conceptual podría parecer legítimo como una nueva etapa en la relación de la compleja 
relación entre lo que la obra dice sin decir y su articulación formal: sería simplemente 
un arte que se constituyera de forma desproporcionada en la balanza entre “material” 
estético y “contenido de verdad” (Warheitsgehalt), nada más grave. Incluso si su forma 
se ha reducido a unas coordenadas espaciotemporales, podemos defender que aun así la 
obra sucede, puesto que una serie de actos físicos son llevados a cabo de forma 
irremisible.  
Sin embargo, sin ser este arte tan radicalmente distinto a la tradición anterior (no ha 
perdido la forma, no se ha desmaterializado ni “superado” el modo de manifestarse del 
arte anterior), presenta una diferencia esencial respecto de otras  formas de vanguardia, 
que lo hará caerse del pequeño tren de la “obra auténtica” adorniana: este arte presupone 
que su sentido, su contenido se encuentra no sólo en su aparición formal, sino más allá 
de ésta. Y no es inefable, su lenguaje no es inaccesible, como debiera ser para presentar 
un potencial negativo, sino todo lo contrario: el propio adjetivo de “conceptual” lo deja 
bastante claro. Toda obra conceptualista se articula de modo tal que amenaza la 
autonomía del arte frente al logos.  
De hecho, está mucho más lejos de la negatividad dialéctica que el espontaneísmo del 
happening o el accionismo vienés, que abordaremos a continuación, porque cree haber 
resuelto todas sus tensiones, proclama haber superado la eterna aporía de su condición 
quebrada, ha dejado de ser una forma escindida en dos aspectos irresolubles, forma y 
contenido, apariencia y trasfondo, y se ha inclinado por los segundos, ha dado el salto a 
la filosofía. Es hijo de la predicción hegeliana de la “muerte del arte”: para el Hegel, el 
tiempo del arte en tanto que manifestación de la totalidad había pasado, y tocaba su 
sustitución por la filosofía, que, al carecer del componente sensible, puede expresar el 
Espíritu con mucha mayor eficacia. Danto situó en el arte pop la “muerte del arte” en 
tanto que pérdida completa de su propia identidad, y la vanguardia más reconocible de 
la siguiente década parece darle la razón: el objeto pop, que aún no es conceptual, que 
juega con su contradicción sensible, da lugar a un objeto que ya se precia abiertamente 
de haber superado el anclaje a la sensibilidad de sus ancestros. El arte de los setenta 
supone una continuidad con él en tanto que publicidad de la contienda vencida.   
Se puede discutir que estas características del concept art se apliquen la extensión de 
sus obras. Ni siquiera las tres renombradas sillas de Kosuth (o las anteriores de Georges 
Brecht) parecen tan fácilmente extrapolable al lenguaje significante, y el pintor Paul 
Klee, tan admirado por Adorno, exige en parte de su obra cierto suplemento explicativo. 
Eso no obsta a que, como tendencia general unánimemente aceptada, el arte conceptual 
se sitúe mucho más lejos de la negatividad antagónica que  otras formas, pues en su 
propio impulso está la querencia por la aniquilación de la forma sensible y lo que en ella 
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se pueda traslucir. Además, aunque la idea concreta de una obra conceptualista a veces 
resulte difícil, a menudo se sabe de antemano en qué ámbito localizarla. La convención 
dicta que el arte conceptual, por su propia existencia, debe ser una reflexión sobre sí 
mismo, debe al mismo tiempo presentarse a sí mismo y a su propia problematicidad. Es 
a partir del “art as idea as idea” 
65
 desde donde se afinan los matices de su contenido, y 
por tanto, a diferencia de muchas obras de las vanguardias clásicas, este arte postula una 
vía de acceso, un manual de instrucciones: trate de lo que trate, siempre tiene por punto 
de partida el tema de su propia problematicidad. Aunque nadie lo diría, hay por dónde 
cogerlo. 
“Colgar la cháchara de la pared”, como lo definió Mel Ramsden, supone confiar en el 
criterio de la palabra para la correcta comprensión de la obra. Adorno nos advirtió de la 
ineficacia social de un arte que requiera de complementos extraestéticos: “Las obras de 
arte son inteligentes o estúpidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no lo son 
los pensamientos que un autor elabora sobre ellas”.
66
 El “impulso mimético” 
(mimetische Impulse), que él entiende tanto en su sentido habitual de imitación de la 
naturaleza como en el más particular de expresión y reflejo de lo social (pues sería la 
imitación, traslación o reflejo de una impresión interna en vez de externa), es esencial 
en la formación de una obra con contenido. Se compenetra con la construcción, o 
principio de elaboración que formaliza esa expresión y la hace trascender la esfera 
subjetiva, hasta el punto de que el resultado de la propia expresión trasciende la 
voluntad del artista, que no puede responder completamente de él.
67
 Podríamos decir, 
situándonos en esta dicotomía,  que el arte conceptual es pura construcción sin 
necesidad de expresión. ¿Quiere esto decir que construye ciegamente en el vacío, sin un 
momento originario, sin una fuente de inspiración que lo motive? No, simplemente 
construye a partir de una idea no mimética, sino discursiva y por tanto extraña al arte. 
“La aporía de mimesis y construcción se convierte para las obras de arte en la 




Así pues, podríamos concluir que el arte conceptual no se adecuaría al estricto objetivo, 
en el arte emancipatorio, de la mudez intelectiva; antes bien, participaría de su 
imposibilidad. A primera vista parece que los motivos son semejantes a los de los 
mayores extremos del arte pop, por ejemplo: reducción alarmante del contenido, 
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 La teoría del genio de Adorno trata de establecer un puente  entre la visión clásica kantiana, que 
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del mismo modo con la objetividad social que demanda ser expresada. “En el teclado de cada piano está 
toda la Appassionata; el compositor sólo tiene que sacarla, pero para eso hace falta Beethoven” (TE, 
Akal, 358). 
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rendición a una estética de la vulgaridad, imitación hiperrealista de los “bienes de 
consumo” (Konsumgüter) de los que el arte es enemigo mortal  (la mayoría de las obras 
conceptuales no se distinguen en apariencia de objetos comunes o, cuanto menos, 
claramente extrartísticos).  La diferencia radica en lo que no se ve a simple vista, y 
precisamente es eso lo más importante: en el arte conceptual es esencial un trasfondo 
que se pretende enunciable. No es aventurado afirmar que esto es una osadía aún mayor, 
pues la captura del arte por las redes del intelecto supone un peligro para su autonomía 
igual o mayor que su disolución en la red de intercambios para la que en época de 
Adorno aún suponía un bastión sin conquistar.  
Las restricciones a la forma pueden adoptar curiosas vías. El arte povera italiano, 
también de los 70, supone la ruina y el empobrecimiento de la forma, por lo que, 
salvando las diferencias, participa de la “desmaterialización” . Adorno no llegó a 
conocerlo, pero descubre la tendencia en la que se enmarca:  
“Que en virtud de su organización las obras de arte sean más no sólo lo organizado, sino 
también que el principio de organización (pues en tanto que organizadas obtienen la 
apariencia de lo no-hecho), es su determinación espiritual. Al ser conocida, ésta se 
convierte en contenido. La obra de arte lo manifiesta no sólo mediante su organización; 
también mediante el desorden que la organización presupone. Esto arroja luz sobre la 
reciente preferencia por lo deslucido, sucio y sobre la alergia al brillo y a la suavidad. A 




Adorno, que aquí se refiere al menoscabo de una forma expresiva y articulada, 
probablemente no daría el visto bueno a esa corriente italiana, de carácter negativo casi 
nulo. Cuando analiza a la crítica del arte moderno por parte de los sectores más 
reaccionarios, que ven con horror cómo el feísmo y el horror sustituyen a estéticas fijas 
de contenido anodino, el esteta arenga lo siguiente: “Se ha podido demostrar 
empíricamente que los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y 
agresivo-reaccionarios, tienden a rechazar la intraception, la autorreflexión, y por tanto 
también la expresión en tanto que demasiado humana. Sobre el trasfondo de la lejanía 
general del arte, se oponen con un rencor especial a la modernidad. Psicológicamente, 
obedecen a los mecanismos de defensa con que un yo débilmente formado expulsa de sí 
lo que podría dañar a su narcisismo. Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity, 
la intolerancia hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al 




Sin embargo, ¿no sirve esta crítica, en principio destinada a los críticos de la 
construcción consciente del arte, también para aquellos que pretenden llevar esta 
autoconciencia al límite de erradicar la expresión? ¿No es la mímesis en sí un valor 
ambiguo, experiencial, resistente al pensamiento que garantiza una profundidad infinita 
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en la obra en que se manifiesta? ¿No es su desaparición fruto de una mentalidad 
reaccionaria de superación de la condición artística? ¿Cuántas veces ante el tedio que 
nos produce una performance o una instalación no nos ha sido explicada con pelos y 
señales la intención explícita del artista, y, tras la iluminación momentánea de haber 
comprendido el meollo del asunto, hemos seguido igualmente aburridos? He ahí el 
esplendor del “suplemento” discursivo de las obras: una reacción momentánea de 
calidad semejante a la de ese puzle que se nos resiste desde hace días, y posiblemente de 
menor duración.  
Se deduce de todo lo anterior que la tendencia conceptualizadora corre peligro de 
olvidar su inevitable componente de expresividad, de imitación, de plasmación de algo 
externo e informado que se introduzca en la articulación formal de la obra, y sustituirlo 
por mediación racional, por la dinámica de la Idea que fuerza al arte a evadirse de su 
ámbito específico y lo conduce al terreno de la filosofía, del saber conceptual. Si la 
mímesis es la introducción de lo informado bajo lo formado, la conceptualización del 
arte es la de lo formado bajo lo formado: al no brotar la tensión propia de formalizar lo 
informalizable, al perder su naturaleza dual, la ordenación de la forma se vuelve 
reductible a la ordenación del contenido. Estas tendencias, si obedecen su lógica 
intrínseca, quedan condenadas a ser breve reflexión, ilustración de conceptos, filosofía 
de segunda, pues su naturaleza sensible y material les impide disponer de las 
herramientas necesarias para elevar su naturaleza reflexiva a su máximo exponente: 
siempre tienden a ella, pero nunca alcanzan la transparencia. Asimismo, los artistas no 
están específicamente formados en el ámbito de la reflexión, y muchas de sus propias 
descripciones sobre su trabajo incurren con frecuencia en la perogrullada o la mudez
71
.  
El pensamiento, siendo del todo inmaterial, siempre podrá ser más complejo, más 
elaborado, ir más lejos en su desarrollo que su manifestación sensible y, sobre todo, 
                                                          
71 Véase, por ejemplo, los autorretratos que ofrecen 87 artistas contemporáneos en Burkhard 
Riemschneider, Uta Grosenick, Arte de hoy, 2002, Taschen, o el amplio sondeo que a ese respecto 
realizó Le Monde Diplomatique en 1990. 
 
En cuanto al sentido de su labor, el artista contemporáneo suele refugiarse en una posición de crítico o 
acicate social para la que con frecuencia carece de bagaje teórico y preparación práctica, convirtiendo el 
inevitable compromiso del creador moderno, antes un intempestivo complemento a su trabajo, en su 
única función. Cobra un nuevo sentido la frase de Henry Diamond sobre un creador que “se enorgullece 
de ser cada vez más él mismo, pero que cada vez resulta menos necesario” (Henry Diamond, La 
presunción ontológica, en Arguments, Paris, 1960, pg. 87). Precisamente, refugiarse en la denuncia 
social es una evidencia más de la falta de objetivos de la que adolecen las artes plásticas. En palabras de 
Donald Kuspit: 
  
“En un mundo artístico postestético la obra de arte se convierte en un púlpito privilegiado, y el artista 
trata de forzar al espectador a creer lo que el artista cree. Se convierte en un fariseo que nos predica (o, 
más bien, sermonea) sobre lo que ya sabemos -lo feo e injusto que es el mundo- sin ofrecer ninguna 
alternativa estética, contemplativa. Es más, lo estético, lo contemplativo y lo bello son palabras que no 
tienen cabida en el vocabulario "revolucionario" del artista. No hablan del intento por parte de éste de 
hacer del mundo un lugar mejor para vivir, al menos según su idea de un mundo mejor. La crítica social 
es una causa noble, y cambiar el mundo para mejor es sin duda una empresa heroica, pero no está ni 
mucho menos claro que el arte sea eficaz en ninguno de los dos empeños” (Donald Kuspit, El fin del arte, 
Akal, Madrid, 2006, pg. 38). 
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aparecer más claro, más consecuente y diáfano que el concepto a medio desarrollar, 
encriptado por su materialidad. No es infrecuente que el arte de inspiración 
conceptualista parezca, al espectador casual, una adivinanza impenetrable en torno a un 
concepto críptico e impenetrable, más que, como se declara a sí mismo, la expresión de 
o el juego con una idea concreta y definida, por compleja que ésta fuese. Esta sensación 
de desconocimiento en que lo sume su materialidad, aunque en principio parece 
diagnosticar el amateurismo del espectador, contiene mucha más verdad de la que deja 

























“EL PURO “ESTO””: ARTE MATERIAL 
 
 
Con los impresionistas comenzó a cobrar importancia la “pincelada expresiva”, aquella 
que, en lugar de estar inscrita en un plan pictórico predeterminado, consigue recoger un 
efecto de luz, un matiz de la naturaleza mediante un momento de descontrol controlado. 
Van Gogh y Munch la adoptarán como signo distintivo; los expresionistas y los fauves 
extremaron una tradición que incluía aplicar la pintura directamente desde el tubo, 
practicar un puntillismo indómito y mezclar colores en la improvisación del lienzo. 
Estos artificios de expresión no escapaban del todo a la intención, pero la forzaba a la 
espontaneidad, a inscribir surcos, rastros, manchas o trazos que acentuaran lo no 
intencionado, lo imprevisto, la resistencia de los cuerpos físicos. Con estos humildes 
precedentes, la acción objetiva, azarosa, puramente material, se fue introduciendo en el 
arte, dispuesta a derribar la intención subjetiva que la había sometido desde tiempos 
inmemoriales.  
Los manifiestos de posteriores vanguardias aseveraron el carácter estético del 
“movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el salto peligroso, el 
puñetazo y la bofetada”.
72
 El dadaísmo fue responsable, en sus escandalosas 
presentaciones públicas, de los primeros happenings: acciones por lo general 
destructivas que participaban del carácter destructivo de las propias obras que las 
acompañaban. El surrealismo liberó la expresión del inconsciente mediante el 
automatismo plástico y literario y la agregación incógnita de los cadavres exquis. Su 
gusto por la escenificación reactualizó los actos dadaístas obedeciendo, más que al puro 
absurdo comportamental, a una lógica onírica. No obstante, esta faceta de su actividad 
creadora no se solía considerar más que como una forma de articular su presentación en 
sociedad, la imagen externa de un movimiento cuya principal preocupación seguía 
siendo el ámbito plástico y literario. 
En los años 30 el expresionismo abstracto consiguió separar de la abstracción toda 
formalización preconcebida, generando piezas que, independientemente de sus 
cualidades estéticas, proponían como principal atractivo la praxis, generalmente 
frenética, que las originaba. Se renunció, por primera vez, a la expresión de un 
significado encriptado o trascendente en el resultado de la acción. Se distanciaba del 
automatismo surrealista, que buscaba desvelar tanto a al autor como al espectador los 
vericuetos del inconsciente, y también de la provocación dadaísta, que se enmarcaba en 
una protesta más amplia. Por primera vez se busca el acto por el acto. El lienzo, debía 
entenderse, ya “no era una imagen, sino un evento”.
73
 Los cuadros de la action painting 
eran una huella de esa acción, pero su importancia ya no se localizaba en ese resultado 
acabado, enormemente arbitrario, sino en el acto que lo originó: la obra es preciada 
                                                          
72F.T. Marinetti et alt., Manifiestos y textos del futurismo, Editorial Quadrata, Buenos Aires, 2007, p. 23.  
73
 Harold Rosenberg, The American Action Painters en “Art News” (Diciembre 1952). 
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como señal de que una serie de acciones tuvieron lugar, como fósil de esas acciones ya 
extintas. Se invirtió la balanza: donde antes pesaba era el objeto-soporte, ahora se prima 
su momento originario, aun si resulta invisible para el futuro comprador. 
Aquí, más que “desmaterialización” del objeto, nos encontremos ante su absoluta 
materialización. Que se pierdan la pincelada, el plan, la expresividad, no es sino una 
victoria para la materia. Que el resultado sea mero souvenir de la acción alcanza la 
máxima valoración del momento objetual.  El siguiente paso, dentro de esta lógica 
hegemónica del azar, es prescindir del soporte, del vestigio de esa actividad glorificada. 
La década en que esta pérdida se consolidó fue la de los años sesenta: la surcaron el 
happening estudiantil, el movimiento Fluxus, el accionismo vienés, el body art o la 
performance, fenómenos cuya herencia sigue hoy muy viva, en una vía de exploración 
de larga trayectoria.  
Por una parte, Adorno comprendía que el amor por lo fragmentario era una querencia 
tolerable de un arte que pretendía rebelarse contra la dictadura de la forma, contra la 
totalización forzosa de la obra, la opresión de lo heterogéneo y lo plural bajo un 
universal siempre en tensión. Al crear pequeños universos independientes, el peso del 
todo sobre las partes es menor, la opresión de los materiales disminuye, hasta el punto 
de generar la ilusión de su ausencia. “La renuncia a la unidad es aquí el principio formal 
por más bajo que sea el nivel, es una unidad sui generis. Pero esa unidad no es 
vinculante, y un momento de esa carencia de vinculación es probablemente vinculante 
para las obras de arte”.
74
 Hay que añadir que la estructura fragmentaria de Teoría 
Estética, como hacen notar sus editores alemanes, hace justicia, quizás sin quererlo, a su 
condición de work in progress.75 En cierto sentido, Adorno comprende la lógica de la 
independización del gesto, en lo que tiene de fugaz, de autodestructivo, de quebrado, de 
fluido. Hasta se puede escenificar de forma literal de la metáfora del “aparecer” de la 
obra como “fuegos artificiales”.
76
 “Hoy son pensables, tal vez necesarias, las obras que 
mediante su núcleo temporal se queman a sí mismas, entregan su vida al instante de 
aparición de la verdad y desaparecen sin dejar huella, lo cual no las empequeñece lo 
más mínimo. La nobleza de ese comportamiento no sería indigna del arte una vez que lo 
más noble de él degeneró en pose e ideología.”
77
 Esto es posible porque se refiere a un 
caos que no es caos en absoluto. La progresiva espiritualización del arte, el creciente 
perímetro de la forma, del sentido, de la unidad, no se contradice con el arte caótico, con 
lo efímero, lo en apariencia descontrolado. Es precisamente a causa del crecimiento del 
espíritu que lo sensible ha trascendido los límites de lo inmediatamente agradable y las 
obras han podido incluir lo feo, lo grotesco, lo desordenado. Si de la sola apariencia 
(Schein) dependiera, nada de esto habría sido absorbido por el arte: es la conciencia de 
una espiritualización la que ha tolerado su irrupción en los materiales. “Enunciada está 
la expresión de un “más” de espíritu precisamente a través de la introducción del caos, 
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 TE, Akal, 479. 
76 TE, Akal, 46, 113. 
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 TE, Akal, 237. 
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de una convergencia entre la espiritualización extremada y el caos mismo”
78
. El caos sin 
formalizar mantiene una dialéctica de colisión y aceptación con el espíritu de las obras, 
el cual no es sino “su comportamiento mimético objetivado: va en contra de la mímesis 
y al mismo tiempo es su figura en el arte”.
79
 
Este acuerdo tácito entre contradicciones aparentes, entre el caos y el orden, el sentido y 
la denuncia de su ausencia, tiene, sin embargo, una condición sine quanon que las 
legiones de demonios deben acatar: la ley formal ha de recoger las violaciones a ella 
misma, debe configurarlas, mantenerlas en suspensión sobre su tela de araña, regir sobre 
todo su territorio. En la limitación de su duración y sus horizontes, su aislamiento de la 
apariencia fagocitante, lo informado heterogéneo no puede permitirse huir de su 
aprisionamiento hasta el extremo de perder por completo la articulación constructiva de 
sus momentos, de abandonar todo lo que ordene y secuencie su aparecer. Si lo hace, ese 
arte al borde de la objetivación se vuelve un objeto y pierde su premisa fundamental: 
“La resignación ante el tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma 
nominalista al punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la pintura formal, 
el aletorismo, llevan a lo extremo el momento de resignación: el sujeto estético se 
dispensa de la carga de la formación de lo que frente a él es contingente, desespera de 
seguir soportándola; endosa la responsabilidad de la organización a lo contingente 
mismo. La ganancia vuelve a estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal 
presuntamente destilada de lo contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante 
para la obra de arte; es ajena al arte en tanto que literal”.
80
 
Clement Greenberg alabó en Pollock al “primer pintor norteamericano moderno”
81
, y 
celebró el expresionismo abstracto porque se conciliaba con su sociedad, porque 
respondía a las máximas aspiraciones de ésta. Adorno también se percató, desde su 
temor proverbial a cualquier clase de reconciliación, de este doble rasero: la invasión de 
la programación subjetiva por la materia, en su extremo, sólo podía producir objetos de 
consumo en los que la vanguardia, queriendo ir más allá de sus posibilidades, se ha 
anulado en sí misma sin darse cuenta de que ya no continúa espiritualizándose mediante 
manchas, sangre, tinta y golpes, sino todo lo contrario. La introducción de materiales 
ajenos al arte mantiene un equilibrio interesante con su espíritu, pero si los materiales lo 
gobiernan todo no nos queda sino una cosa, un fetiche, una mercancía. “El arte quisiera, 
mediante la cesión visible a materias crudas que él consuma, reparar algo de lo que el 
                                                          
78Albrecht Wellmer, Vicente Gómez,Teoría crítica y estética: dos interpretaciones de Th. W. Adorno, 
Universitat de Valencia, 1994, pg. 92. 
79 TE, Akal, 377.  
80 TE, Akal, 223 
“Ya la generación anterior limitó y al mismo tiempo extremó la inmanencia pura de las obras de arte: 
mediante el autor en tanto que comentarista, mediante la ironía, mediante masas de material que eran 
protegidas con arte de la intromisión del arte. *…+Pero lo que de acuerdo con su propia complexión só lo 
es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo 
acabado, listo. El arte no puede salir de la aporía simplemente porque quiera”(TE, Akal,43) 
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 Clement Greenberg, “X” en “Arte y cultura: ensayos críticos”, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1979. 
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espíritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que se refiere y a lo que 
quiere hacer hablar. Éste es el sentido determinable del momento sin sentido, hostil a la 
intención, del arte moderno, hasta llegar a la confusión de las artes y a los happenings”, 
que intentan “absorber la negación del arte con su propia fuerza”.
82
 
Articulación, orden y universalidad son inevitables. Hasta el propio dadaísmo, en su 
negación categórica de todo “por qué” trascendente, reflejaba un movimiento de la 
cultura externo a él, respondía al horror de la guerra, marcaba y se dejaba marcar por un 
clima histórico significativo que lo proveía de universalidad. “El propio dadá, el gesto 
deíctico en que la palabra se transforma para quitarse de encima la conceptualidad, era 
tan general como el pronombre demostrativo repetido infantilmente que el dadaísmo 
eligió como lema”.
83
 La obra que se auto-rechaza, que se quiere regodear en el puro 
material, en lo particular, lo corporal, lo casual, presenta síntomas de falsa conciencia: 
“En cuanto la obra de arte siente un temor tan fanático por su pureza que ella misma se 
desconcierta y saca fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el mero 
material sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación directa y falsa 
de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening. […] Está claro 
que no se puede liberar al carácter de apariencia de las obras de una porción de 
imitación de lo real más o menos latente y, por tanto, de la ilusión”.
84
 
Esa necesaria ilusión se corresponde con la formalización, síntesis no agresiva del 
material informe y disperso. Para Adorno, “las obras de arte parecen ser tanto mejores 
cuanto más articuladas están: donde no queda nada muerto, nada sin forma, ningún 
campo que no haya pasado por la configuración. Cuanto más profundamente es 
capturada por ésta, tanto más conseguida está la obra. La articulación es la salvación de 
lo plural en lo uno”
85
, ya que donde no existe una regla que quebrantar, una unidad de la 
que huir, una homogeneidad que corroer, lo plural no se deja notar: pasa desapercibido, 
como una mancha, como ruido ambiental. La conclusión no podía sonar más 
heterodoxa, en la era de la heterodoxia por dogma: 
“Lo que sigue desacreditado como style flamboyant puede ser muy adecuado de acuerdo 
con la medida de la cosa que hay que exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo 
inexpresivo, lo refrenado, lo mediano, hay que realizarlo con la mayor energía; el punto 
medio indeciso y mediocre es tan malo como la arlequinada y la agitación que se 
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Una de las vías críticas de la sociedad de consumo más explotadas del arte de los 
últimos tiempos es la representación de lo hortera, lo ordinario, lo démodé, aquello que, 
sin llegar a la plena descontextualización del objeto, provoca su dosis de rechazo no 
tanto por provenir del mundo de la vida, de lo que está fuera del arte, sino por hacerlo 
del arte de segunda: de la industria cultural, los cartoons, las postales turísticas. Existe 
una línea secreta une Dubuffet y el gangsta rap, pasando por el grupo CoBrA o la 
revalorización del graffiti: el creciente elemento kitsch. Clement Greenberg definió este 
concepto como “un arte y una literatura populares y comerciales con sus cromot ipos, 
cubiertas de revista, ilustraciones, anuncions, publicaciones en papel satinado, comics, 
música Tin Pan Alley, zapateados, películas de Hollywood”, aunque, por supuesto, esta 
definición se reactualizó con las décadas.
87
 Adorno comparte su premisa de que el 
kitsch es “diferente cualitativamente del arte”
88
, pero no lo es por su fealdad, su 
simpleza, su tosquedad ¿qué arte siente todavía pudor por ello? Si por algo destaca el 
kitsch entre el monopolio de la fealdad es porque “más que feo, es ridículo; y es ridículo 
porque refleja una moda caducada, algo completamente superado”.
89
 Su existencia es 
así un peligro: la amenaza de la carcajada ante todo lo bello, lo inspirado, lo sublime 
pero también hacia lo diabólico, lo horrendo, lo pavoroso, ante cualquier cosa, en suma, 
que pueda recibir el apelativo de “arte”. Supone, por consiguiente, la potencial 
corrosión de todo lo que no devenga mercancía orgullosa de su estúpida condición. No 
hay forma de esquivarlo, sólo mentirse a sí mismo (Odd Nerdrum y otros figurativistas, 
por ejemplo, han acogido la categoría con los brazos abiertos para aplicarla a una de las 
pinturas contemporáneas que menos kitsch lucen). De este modo, ante el inevitable 
chantaje de la desvalorización, del desmoronamiento toda ínfula de grandeza, Adorno 
ve  en el kitsch no sólo la amenaza al arte sino, al mismo tiempo, “su propagación” en la 
contemporaneidad como única forma de expresar ciertos contenidos. 
90
  
El kitsch, parte de un movimiento general de “ultrabanalización” del motivo artístico, es 
un arma de doble filo endiabladamente ambigua. Si bien las horteradas amplificadas de 
Jeff Koons o Claes Oldenburg a primera vista se aproximan peligrosamente a la 
exaltación, el juego de lenguajes del surrealismo pop, el art brut, la pintura lowbrow y 
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el arte graffiti parecen invitar, por su contraste interno, a una reflexión más inmediata 
sobre la banalización de la cultura, sobre la habituación a productos de ínfima categoría, 
o, a la inversa, reivindicar el valor expresivo y la dignidad estética de lo que de 
ordinario se descalifica como “cultura banal”, de lo que se desprecia injustamente por 
no encajar en los caprichosos cánones del gusto dominante. La distinción entre 
aclamación y sátira es aquí oscura y problemática. Independientemente de que la obra 
esté más o menos lograda, lo vulgar tenderá más a presentarse como crítico, chocante, 
reflexivo cuando su inmersión o su reproducción motive cierta  contrariedad con 
respecto al ambiente en que se encuadra o los materiales utilizados. Por ejemplo, y pese 
a que ambos artistas compartan el dudoso calificativo de “arte pop”, las banderas de 
Jasper Johns, elaboradas con pintura y de forma manual, albergan una paradoja 
inherente, una contradicción entre su motivo y sus medios, de la que carecen las 
serigrafías de Andy Warhol, donde el procedimiento de elaboración está industrializado: 
su falta de artesanía las pone de acuerdo con lo representado. Es ahí, en cierto sentido, 
donde termina todo posible comentario social y comienza la fascinación infantiloide por 
la tontería. 
En un mundo en que el arte sucumbe bajo el aparato mediático de la desartización, el 
camp calculado, aun siendo en sí antiartístico, parece presentar cierta validez 
circunstancial. Introducir “lo diferente al arte” para mayor gloria de su espiritualización 
es una jugada legítima. Al fin y al cabo, Beckett introduce en sus piezas convenciones 
del slapstick, escalofriantes por el contraste, y Kafka, otro de los autores de referencia 
de Adorno, hace contrastar una familiaridad provinciana y un infravalorado sentido del 
humor con el horror del absurdo sistémico. El uso de cierta matización irónica, que en 
principio se dirigiera a la mojigatería del mundo pequeño burgués y posteriormente a la  
radiante inanidad de la publicidad y el arte de masas, puede resultar inevitable para 
poner en juego ideas valiosas y producir tensiones sangrientas, aun cuando la naturaleza 
de ese elemento externo al arte, esa propiedad intrínseca de la mercantilización, sea de 
por sí despreciable. No obstante, esta aglutinación contrastada de high-brow y low-brow 
no debe considerarse en ningún momento una “tregua entre las esferas estéticas de lo 
serio y del entretenimiento”, lo que daría “testimonio de la neutralización de la cultura”
 
91
, sino como un campo de batalla minado donde ambos “sectores” escenifican su lucha.  
Ciertamente, no ha quedado registrado qué modalidad de kitsch tenía Adorno en mente 
cuando abordó el concepto en sus Paralipomena, aunque cuando reprocha a Francia que 
en su idioma “no hay una palabra para kitsch”
92
 (sugiriendo que su omisión dificulta la 
distinción teórica) puede indicar que se refiere a uno más inconsciente, más cercano al 
art pompier o a algunos excesos del academicismo que al camp programado de las 
corrientes plásticas de Norteamérica, país que inauguró la conciencia “crítica” en torno 
a esas imágenes omnipresentes en su propia sociedad. Tanto el arte pop como el arte 
comprometido comenzaron a partir de la década de los sesenta a jugar con trastocar (o 
calcar) las constantes más fútiles e insípidas de la cultura masiva, lo que en los años 
                                                          





ochenta, reinado universal del cutrerío, validará el aerosol, el gesto marginal, la estética 
del tebeo y la revista de interiores, en un fenómeno global muy emparentado con una 
conciencia de colectivo que llevará la música rap y el look del gueto a la primera línea 
de moda de las grandes superficies.  
¿Fue la estética oficial del joven sin futuro, que se abrió con el movimiento punk y se 
prolongó hasta las creaciones de la Generación X o el grunge, expresión de una fuerza 
social cansada ya de una marginación inhumana, o más bien su precisa neutralización 
por parte del mercado? ¿Qué pensaron los primeros raperos del Bronx cuando, en 
cuestión de pocos años, se vieron rodeados por la calle de jóvenes adinerados portando 
copias onerosas de sus propios complementos? Sin duda Adorno carecería de 
dificultades para colegir su respuesta a estas cuestiones, siempre intransigente con 
respecto al apropiacionismo de la industria, pues lo que él denomina “arte vulgar” 
parece reducirse a esferas de mayor refinamiento, donde, sin embargo, estos materiales 
se han ido introduciendo poco a poco, en el enésimo movimiento en pos de aproximar el 
arte y la vida, con todo lo que ello conlleva de desautonomización, reificación y, 
finalmente, extinción del primero. 
 Esta tendencia de la cultura a convertirse en un plasma cada vez más amorfo y 
amalgamado se presenta en diversos grados. En cierta medida, la continuidad con el 
mundo de la vida es tal vez menor en, por ejemplo, la estética del arte urbano que en el 
arte pop, pues el primero es responsable de creaciones mucho más artísticas en sentido 
clásico: artesanales, originales, subjetivas, incluso “bellas”. Es este punto de 
originalidad y este seguimiento de unas normas estilísticas venidas de la cultura 
humilde lo que permite una gran apreciación por parte del gran público. No obstante, 
esta naturalidad tal vez impida un mayor potencial reflexivo-crítico, que sí podría tener 
la instantánea fotográfica o la ampliación de viñetas en Roy Lichtenstein. A primera 
vista parece que el arte “original”, el graffiti que se suma a la producción general de 
graffitis, el lienzo estilo cómic que se suma a la producción general de viñetas, 
contienen una articulación interna, una profundidad mayor, pero en el fondo puede que 
lo verdaderamente conformista, la copia cosificadora de un fragmento de la realidad, no 
sea un objeto entre objetos, sino estos objetos a la manera de otros tipos de arte, con lo 
que ello implica de relativa originalidad, artesanía e idénticas circunstancias de 
producción. Tal vez el arte descontextualizador resulte demasiado frío, demasiado 
impersonal, como para ser una cosa “a la manera de” otras, e invite más a pensar, por su 
provocación consustancial, que un producto que, estando  por alguna razón preciado en 
circuitos de difícil acceso económico, se asemeja en su constitución a infinidad de obras 
parecidas cuyo consumo sigue siendo gratuito. 
Los autores que siguen una estética urbana, de cartoon y valla publicitaria, no destacan 
por una retorcida distorsión hacia el kitsch de contenidos que no tendrían por qué serlo, 
sino que acaban siendo logros museísticos por su plena adscripción a técnicas de 
arrabal. Es más bien en la acentuación del feísmo donde se aclara la intención, se 
subraya la distancia y se garantiza que el objetivo es algo más que sobresalir entre sus 
influencias y modelos. La fealdad voluntaria de A.R. Penck, Raymond Pettibon, Martin 
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Maloney y de lo que acabó por llamarse “bad painting” extrema la paradoja: imitar 
dibujos fallidos de niños o adolescentes revoltosos, ¿es un discurso sobre el sentido de 
adoptar la desproporción y el garabateo como arte, en una suerte de critica de frente a 
una sociedad infantilizada? ¿No supondrá este arte chusco rizar el rizo de la más burda 
cosificación, la alfombra roja por la que el puerilismo adquiere prestigio estético? 
Adorno podría decantarse por esto último: “El arte vulgar confirma lo que el mundo ha 
hecho con los seres humanos en vez de que su gesto se rebele contra eso”. 
93
 Al 
apropiarse de formas populares basadas en la repetición irreflexiva, el arte “no vulgar” 
se ve absorbido de una mecánica intrínseca a la industria cultural: el pastiche. Éste, 
repitiendo fórmulas exitosas de conmoción, articulando un pequeño elenco de 
experiencias posibles, genera una mofa programada de la catarsis aristotélica mediante 
una dinámica de reciclaje de motivos. “Como la vulgaridad estética imita de manera 
adialéctica la humillación social, no tiene historia. Los graffiti celebran su eterno 
retorno”.
94
 Adorno se apropia de lo positivo en el concepto clásico de catarsis, igual que 
hiciera con lo sublime kantiano, para colocarlo en una posición constitutiva de la obra 
moderna. A su juicio la catarsis “ha quedado anticuada como parte de la mitología 
artística, como inadecuada a sus efectos reales. Son las mismas obras de arte las que han 
conseguido lo que los griegos proyectaron obre su efecto exterior: en el proceso entre 
forma y contenido ellas son su propia catarsis”.
95
 El arte inspirado por el omnímodo 
pastiche de imágenes provenientes del cine, la música pop, el arte urbano, el diseño, 
colabora con la falsa catarsis, esto es, esparce sus temas más allá de su ya extenso 
territorio. Es una gran inversión: público y crítica comparten la admiración por los 
graffitis de Bansky, que han superado las cien mil libras en subasta, pese a la incógnita 
identidad de su autor y los problemas de formato para su compraventa. 
Retrotrayéndonos un poco al pasado, el cacareado fenómeno Basquiat se debió a que 
muchos vieron que por fin el arte se aproximaba de forma creativa y no imitativa o 
reflexiva a las estéticas populares de su tiempo, algo semejante se puede decir de Keith 
Haring y muchos otros.  
Independientemente de su valor como artistas de la urbe, su inclusión en los panteones 
de las bellas artes contribuye a desdibujar aún más los límites entre las esferas de la 
cultura. Si ya la propia generalización de diversísimas prácticas humanas bajo la idea de 
“cultura” reclama la necesidad de administración, la sociedad administrada matiza en 
distintas esferas según públicos objetivos y calidades, paralizando divergencias tanto 
hacia arriba como hacia abajo.
96
 Esta integración del arte potencialmente avanzado tras 
la etiqueta de “alta cultura”, aunada a la regresión de facultades que en las masas 
operaría el engaño de la cultura popular, finalmente podría conducir al deterioro y 
aislamiento de la cultura superior, hasta llegar a la celebración multitudinaria del 
mínimo común múltiplo, que es lo que conmueve a la sensibilidad trivializada de 
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quienes le pretenden aplicar a lo ramplón un barniz crítico o transgresor. Al fin y al 
cabo, por ese sendero “la idea de estremecimiento sería una estupidez fútil” y 
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El arte sin reglas, sin criterios hegemónicos, inserto en la brusca oleada de Lo Nuevo 
(das Neuendes), provoca una sensación de desasosiego, despierta vértigo ante la libertad 
sin límites. Como hemos visto, una respuesta rápida y efectiva de acabar con el 
penetrante olor a naufragio que emanaba de todas las esferas de la alta cultura fue 
retornar a un paradigma pretérito, a unos modos estilísticos propios de otro tiempo, 
aseverando orgullosamente una siempre arbitraria “vuelta a lo clásico”. Así el fasto 
fascista, el realismo “comprometido” –compañero oficialista del comunismo hasta su 
hundimiento- o los escenarios del arte de masas. La ley del clasicismo representacional 
era, en términos generales, una ley externa al contenido del arte, dictada por una 
voluntad de transparencia propagandística, una cosmovisión de corte ideológico, la 
nostalgia (y émula) ciertas épocas insuperables o la intención de no perturbar a un 
público poco letrado en su entretenerse. El arte se disolvía en el proyecto político, y así 
dejaba de dar quebraderos de cabeza filosóficos. 
Pero hubo otras intentonas de deshacer el entuerto, consagradas más a hurgar en lo 
intrínseco al arte que en crucificarlo en pos de alguna idea. En cierto sentido, cada 
vanguardia proponía su vía de salida, aunque no todas abanderaran una conciencia de 
universalidad: rara vez se traslucía de sus proclamas que su intención fuera imponer a 
todo el arte su propuesta. (Tal vez el surrealismo, el futurismo y el dadaísmo, cuyas 
particularidades eran mucho más conceptuales que formales, fueran los más corajosos). 
Ante la imponente realidad de la fragmentación de las escuelas, la mayoría de las 
vanguardias aceptaban en el fondo (y pese a sus propias boutades) que sólo se podían 
permitir un pequeño nicho, que lo suyo era más capricho que otra cosa, que la opción 
estética de nosotros, rayonistas, no tenía mayores fundamentos que la de vosotros, 
vorticistas, ni ésta más que la de ellos, lo orfistas. Todo ello mediante, y pese a sus 
profundas diferencias formales, la mayoría de los proyectos de otorgar una ley nueva al 
arte se pueden agrupar atendiendo a ciertas categorías. Como suele suceder, el “romper 
con todo lo demás” produce múltiples resultados análogos, hasta que deviene norma en 
sí mismo. Hay un tipo de ruptura con el arte que en realidad supone una continuidad con 
sus presupuestos, que, tras su radicalismo aparente, no implica sino una sobrevaloración 
de cierto aspecto considerado clave para su comprensión: la matemática.  
En el arte, ya sea plástico o de otra especie, hay siempre implícita una red de 
proporciones y ritmos, eso es innegable. El entendimiento puede abstraer esas 
regularidades y, con ello, trasladar la experiencia estética hacia su propio terreno. 
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Cuando esa abstracción intelectiva se postula como el objeto del arte obtenemos, en 
primer lugar, la regla para la abstracción geométrica, posterior a la lírica y en completo 
desacuerdo con ésta. Neoplasticismo, suprematismo y constructivismo abrieron una 
veda de purificación del exceso de forma, una mística del ladrillo frente a la catedral. 
Esta intelectualización del arte, guiada por un extremo impulso de reducción a lo 
elemental, pretende tener en la matemática subyacente su razón de ser, cree descubrir en 
la geometría el cimiento del arte, opinión secundada más adelante por el concretismo o 
la color field painting. 
Adorno opina que este descubrimiento consolador, tan caro a las conciencias agitadas 
de la gran crisis de la forma, es arbitrario. Del mismo modo que uno se decanta por la 
geometría como fundamento, también podría hacerlo por lo divergente, lo que rompe la 
simetría. Un cuadro o una escultura, por muy reflejo de la esencia que se pretenda, no 
deja de ser eso, un reflejo, y por tanto apariencial, del mismo modo que el ornato 
descontrolado, la celebración de lo volumétricamente superfluo (no sólo el rococó o 
plateresco, sino el mismo Jackson Pollock) es incapaz de ocultar proporciones y ritmos 
implícitos. La esencia debería de encontrarse, más que en el sustrato matemático de la 
obra, en la articulación de toda una gama de materiales heterogéneos bajo el sentido de 
una apariencia significativa. 
Esa falsa conciencia de empezar de nuevo bajo la batuta matemática se recrudece a 
partir de la Segunda Guerra Mundial, pues “la consciencia (en la ilusión de poder 
comenzar desde el principio sin que la sociedad haya cambiado) se ha aferrado a 
presuntos fenómenos primordiales”, aunque sean sumamente ideológicos. “La tábula 
rasa es una máscara de lo existente; lo que es de otra manera no esconde su dimensión 
histórica. No es cierto que en el arte no haya relaciones matemáticas. Pero sólo se 
pueden comprender (no hipostasiar) en relación con la figura histórica concreta”.
98
 ¿Es 
la matemática una lógica inherente al arte o se trata, más bien, de una coacción externa 
hacia éste, un criterio tan arbitrario y constrictor como el del clasicismo? Las 
semejanzas entre los números y las formas son palmarias, pero aventurar que por ello 
éstas son mera emanación de aquéllas supone despreciar con demasiada ligereza la idea 
de que la confusión de ambas disciplinas se deba a un simple aire de familia. 
“Las matemáticas son, debido a su carácter formal, no conceptuales; sus signos no son 
signos de algo y, al igual que el arte, no emiten juicios de existencia; a menudo se les ha 
atribuido una esencia estética. En todo caso, el arte se engaña cuando, animado o 
intimidado por la ciencia, hipostasia su lógica de la consecuencia; equipara sus formas 
sin más a las formas matemáticas, sin tener en cuenta que la lógica del arte va en contra 
de las formas matemáticas”.
99
 
Aquella oportuna “conciencia de tabula rasa” gestada a la sombra de Auschwitz 
revalidó los ingenios matematizados de principios de siglo, que en otro caso quizás 
habrían pasado a la historia como delirios místicos con fuerte –aunque impersonal- 
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sabor de época. Independientemente de la sinceridad que funde un tipo de arte fácil de 
ejecutar y de notable similitud entre sus obras, no se puede negar que lo que se ha 
vendido bajo los términos de pintura Hard-edge o el terriblemente anti-adorniano 
“abstracción postpictórica” devuelve al principio geométrico-matemático la primacía de 
la obra en un mundo donde la carencia de reglas, de sentido, se volvía acuciante. Algo 
semejante sucede, utilizando la óptica o la física como patrón oro, con el op art y el 
cinetismo, que encuentran su principio en la incorporación de inéditos juegos técnicos. 
Hoy en día la obsesión por el orden, la simetría, lo lógico, permanece como una vía 
artística de explotación de lo mismo cada vez más sospechosa, carente en buena medida 
del sentido de depuración estética y espiritual que antaño la alentara. Con decir que, 
salvo por Richter y algún otro de su generación, la abstracción geométrica más conocida 
actualmente son los círculos de colores de Hirst, creemos que basta.  
El arte de inspiración científica no se queda sólo en la geometría; de hecho, ha 
acompañado a los más recientes descubrimientos. Aquel arte que pretendía inspirarse de 
sus disciplinas fundamentales merece, de cara al crítico de la racionalidad de dominio, 
cierto respeto ontológico que otras formas más orientadas a la imitación de la técnica 
pueden perder con suma facilidad. Uno de los movimientos más interesantes en la 
fascinación por la ciencia consiste no ya en buscar en la ella una ley formal, sino en 
remedar sin ambages la forma de dominio técnico descontrolado que caracteriza a la 
sociedad racionalizada. Muchos han denunciado la ausencia de sensibilidad ética de los 
cadáveres estetizados de Gunther von Hagens e Iris Schieferstein o la falta de interés de 
los paisajes moleculares del Nanoarte más allá de la anécdota de laboratorio, pero hay 
casos en los las nuevas corrientes se aproximan aún más a la fría administración de la 
vida que preocupara a los teóricos frankfurtianos. El brasileño Eduardo Kac, por 
ejemplo, puso de moda la “obra de arte transgénica”, consistente en diseñar cadenas de 
ADN y luego incorporarlos al código genético de bacterias, o “fabricar” un conejo vivo 
de color verde fluorescente. Oron Catts y Lonat Zur sintetizaron tejido humano, con el 
que recubrieron muñecas, el chino Zhu Yu juega con cadáveres y se hizo fotografiar 
comiendo un feto humano, y el australiano Stelarc mezcla body art y transhumanismo y 
se va convirtiendo poco a poco en un cyborg. 
100
 
Es difícil ver en estos ejemplos algo más que una fascinación complaciente por la Razón 
Instrumental. Incluso cuando lo que se aborda no es su control sobre la biología sino 
sobre las relaciones sociales, como en las humillaciones retribuidas a vagabundos por 
parte de Santiago Sierra, la crítica de fondo se desvanece bajo una reproducción 
amplificada de la dinámica que se denuncia. De nuevo la diferencia entre la crítica y la 
émula se torna borrosa, de nuevo esta semejanza dinamita el potencial crítico y 
emancipador que surgiría de una diferencia y autonomía radicales, más que de 
camuflarse dentro del enemigo variando la gama de grises. El único problema aparente 
es que para eso hace falta imaginación. 
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En 2001, una pieza de Damien Hirst, el artista vivo más cotizado, acabó en la basura por 
gracia de un limpiador de la galería Mayfair de Londres. Se trataba de tazas de café, 
ceniceros, periódicos, botellas vacías y desperdicios de semejante laya. Como señalaron 
Kuspit y las carcajadas del “artista” al oír la noticia, “el limpiador era evidentemente el 
crítico acertado”.
101
 Idéntico enfrentamiento se estableció en 2004 entre una bolsa de 
basura de Gustav Metzger y una osada limpiadora. Es como si desde fuera el mundo del 
sentido común, el de las personas corrientes, asediara inconscientemente tanto dislate, al 
son de: “¡Ya está bien de tomarnos el pelo!”. 
Tras la diversidad visceral del avant-garde clásico, tras el paso de gigantes como 
Picasso, Matisse, Dalí, Kirchner, de Chirico, Magritte y tantos otros, parece que a fin de 
cuentas “este siglo sangriento, revolucionario, contradictorio, ha sido básicamente un 
burlesque Duchampiano-Beckettiano”102. Cualquiera que conociera esos tiempos 
aseguraría que “si, en 1953, alguien hubiera dicho que cuarenta años más tarde el 
trabajo [de Duchamp] sería considerado más importante que el de Picasso, esa persona 
habría sido vista como un demente. Et pourtant…”103.  
Indudables son los méritos del iconoclasta francés, aunque no reuniera las credenciales 
para tan desmesurado honor. Resulta además, de todos los citados, el de continuidad 
más paradójica. Con toda seguridad, la “indiferencia estética” de la que se jactaba a 
menudo no era en el fondo tal: su objetivo era más bien un atentado contra el buen 
gusto. Ese gesto, mil veces comentado pero aún hoy escalofriante, de presentar un 
urinario bajo pseudónimo a la exposición de Artistas Independientes de 1917, nos 
sobrecoge porque el artefacto, pese a las apariencias, no surgía un afortunado azar, no 
había sido seleccionada al tuntún entre todos los objetos fabricados por el hombre; se 
trataba más bien de un ataque fríamente calculado contra el paladar imperante. Cuarenta 
años más tarde, es innegable que las acumulaciones de chatarra de Rauschenberg o Dine 
se encontraban mucho más cerca del gusto de su tiempo, que ya había absorbido en 
parte la (anti)estética de lo informe, de la basura, el tiesto entronizado, y qué decir del 
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nuestro. Comúnmente se atribuye a Duchamp la siguiente reflexión (en realidad la firmó 
Hans Richter, que tal bailaba)
104
: “Ese neo-dadá que ahora se llama nuevo realismo, pop 
art, montaje... es una distracción barata que vive de lo que hizo dadá. Cuando descubrí 
los ready-made, esperaba desalentar ese carnaval de esteticismo. Pero los neodadaístas 
encuentran un valor estético en los ready-made. Les arrojé el portabotellas y el orinal a 
la cabeza como una provocación, y de pronto ocurre que ahora admiran la belleza en 
esos objetos”. Posiblemente la provocación no perdió su sentido tras Duchamp, sino 
tras la primera infracción que éste cometiera. ¿No toca ya recoger la basura, como 
hicieron esos heroicos limpiadores anónimos? ¿No viene siendo hora de retirar de los 
museos todos esos tiestos banales que los copan y dejar sitio para nuevas piezas que no 
sean obligatoriamente horribles? En opinión de Peter Bürger, “una vez que la 
escurridera firmada se acepta en los museos, la provocación no tiene sentido, se 
convierte en su contrario. Cuando un artista de hoy firma y exhibe un tubo de estufa, ya 
no está denunciando el mercado del arte, sino sometiéndose a él […] Cuando la protesta 
de la vanguardia histórica contra la institución del arte ha llegado a considerarse como 
arte, la actitud de protesta de la neovanguardia ha de ser inauténtica. De ahí la impresión 
de industria que las obras neovanguardistas provocan con frecuencia”.
105
 
Y no sólo las obras dan esa impresión.  En lo concerniente al sujeto podemos añadir que 
el pasado siglo lo fue de Salvador Dalí, afortunado buscavidas que logró reconciliar 
momentáneamente la entelequia del genio y las exigencias del show business. Al 
surrealista catalán lo salvó su gran conservadurismo en el plano artístico y 
(característica que lo emparenta con Duchamp) su aún mayor cinismo en lo privado. En 
cierto modo, la estandarización de la transgresión, el alzamiento de lo antiestético a 
estética oficial, de la provocación como el comportamiento más predecible, tiene mucho 
de ese “individualismo de masas” que Gilles Lipovetsky achaca al capitalismo tardío. El 
estadio final de la liberación del artista, al fin liberado de las convenciones, de la 
Escuela, el Estilo, la Representación, inclusive la Moral y el Buen Gusto, no podía 
desembocar sino en autoindulgencia y patochada exhibicionista, semejante en mucho a 
la que en medios de menor prestigio consigue alimentar a familias enteras de 
celebrities.106 Sin embargo, en este caso la desfachatez se recubre de todo lo que la 
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precede, de la ideología decimonónica de la que se desligó para que parezca aceptable. 
La particularidad, la distinción, la impronta del genio romántico se reduce a su imagen 
de marca, su comportamiento, su lenguaje: si no hay talento, que haya talante. La 
actividad fundamental del post-art es… el posar. Es una obviedad que cuando todo es 
arte nada lo es, y, si el pelo platino de Warhol, las corbatas de Gilbert y George o los 
morros rebeldes de Tracey Emin son tanto o más significativos que sus obras, tenemos 
razones para creernos en poco más que un hórrido entertainment de clase alta. El 
“rebaño de las mentes independientes” del que hablara Rosenberg parece introducirse 




¿Supone esto una decadencia generalizada de la producción artística? En absoluto. 
Simplemente, las artes plásticas se encuentran en flagrante decadencia frente a otras 
(cine, música, literatura, cómic…) que han aglutinado la inquietud artística de la 
segunda mitad del siglo. La tradicional preeminencia de las “bellas artes” -hasta el 
punto de convertirse en sinónimo de “arte” a secas- se debía a la mayor exclusividad de 
su objeto, que ha sido dinamitada por la época de la reproductibilidad técnica. Hoy 
pueden haber quedado, frente a las otras, como reducto de lucro fácil y desvergonzado 
para personas, en terminología de Adorno, "sin musa". Ni siquiera el denominado “arte 
contemporáneo”, considerado el conjunto de su producción, excluye a creadores que, al 
no desgarrar tan bruscamente los cánones, al no plegarse a los veleidosos dobleces de la 
vanguardia, habitan lejos del gusto por lo rompedor de la crítica y del juego esnobista 
que facilita el apoyo de los gobiernos, siempre interesados en promover el arte 
contemporáneo en exposiciones y ferias internacionales. La subvención de la 
transgresión, aparentemente paradójica respecto de los poderes públicos, tiene sentido 
en tanto que parte de un movimiento mayor de neutralización de lo radical mediante su 
absorción. Así el “indie”, así el “cine alternativo”, así la reutilización actual, que 
disgrega todo el sentido originario, de términos como “bohemio”, “moderno” o hipster. 
Dentro de esta lógica fagocitadora, no contradice la tesis adorniana de que el potencial 
negativo en el arte es histórico el pensar que las propias producciones que él 
consideraba significativas ya no lo son tanto. Samuel Beckett llevó a escena el nonsense 
inarticulado como reflejo de un mundo cuyo derroche de sentido y articulación lo había 
vuelto inhabitable. En una época que se comenzaba a tomar conciencia de esa situación, 
supuso un revulsivo para cualquier espectador que sintiera la crisis espiritual fin de 
siècle. Sin embargo, en el siglo XXI ese mismo absurdo comparte rasgos con los memes 
de internet, donde predominan la acidez no corrosiva, la crueldad incruenta. En lo que 
respecta a la generación virtual, la conciencia del sinsentido social está tan asumida que 
el absurdo nihilista se instituye como uno de los principales paradigmas humorísticos.  
                                                                                                                                                                          
recurrente de Debord. El rebelde mediático se convertía en un espectro con el cual cada adolescente se 
podía identificar, in tener que dar ninguna lucha en la vida real más allá de adoptar su atuendo, sus 
gustos y sus actividades ufanas y contestatarias” (Carlos Granés, El puño invisible, Taurus, Madrid, 2011, 
p. 353-354). 




Su inevitable condición supraestructural, su destino como espejo epocal, como síntoma 
histórico más o menos desvelado, tal vez escape al grado de autorreflexión, de 
voluntariedad respecto de sus propias determinaciones que el arte ha logrado con tanto 
esfuerzo.
108 
El arte contemporáneo a menudo se cree subversivo por imitar a su 
enemigo. Considera que un blockbuster, con valores ideológicos en segundo plano y de 
articulación muy compleja, celebra con más jolgorio la sociedad de consumo que la 
elevación a los altares de fragmentos de intrascendencia. La ilusión de autonomía es 
como si, ante la estandarización de las producciones humanas, la obra de arte repitiera 
lastimeramente en su delirio “mi reino no es de este mundo”, como si, en esa 
producción en la que voluntariamente se inscribe, ante la marejada de objetos de 
                                                          
108 Adorno, como buen marxista, peca en ocasiones de exceso de historicismo. Los elementos 
fundamentales del arte son descritos desde una óptica profundamente histórico-social, con ocasional 
desprecio por la posible lógica intra-artística (lo bello es entendido como oposición al mundo feo, el 
ornamento como símbolo de sentido olvidado (TE, Akal, 14), la autonomía del arte como resabio de su 
antigua función litúrgica, la propia abstracción, como expresión de la abstracción de la relaciones 
humanas en una sociedad tecnificada (Akal, 46)…). Esto se agudiza cuando analiza ejemplos particulares. 
Lo hace, por ejemplo, cuando en lugar de obedecer la interpretación habitual de Van Gogh, bastante 
psicologizante, vira hacia lo social:  
“Que las obras que se ocupan de procesos sublimes cuya sublimidad suele ser sólo fruto de la ideología, 
del respeto al poder y a la grandeza adquieran de ese modo dignidad esta desenmascarado desde que 
Van Gogh pintó una silla o un par de girasoles de tal modo que las imágenes desencadenan de la 
tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el individuo de su época registró por primera vez 
la catástrofe histórica”. (TE, Akal, 201, v. también el análisis de lo social en Shakespeare, TE, Akal, 335-
336) 
La neurosis, la manía, la depresión, la sinestesia, la emoción tumultuosa, o cualquier otro factor que 
pudiera quedar encriptado, mimetizado en la pintura de Van Gogh, se remite finalmente a la 
circunstancia. La “catástrofe histórica” es el catalizador primario que nos permite emocionarnos más de 
un siglo después, y no una elemental experiencia subjetiva. Lo social se introduce bajo el primer 
impulso, tras la primera inspiración, y luego las correcciones, dirigidas por la (in)conciencia limitada e 
histórica del autor, lo emborronan siempre. Parece existir una estrecha imbricación entre la propia 
época y la calidad, urdimbre que, de ser destejida, no sólo hace al arte perder relevancia o pertinencia, 
sino cualquier otro valor:  
“Hasta artistas como Richard Strauss y tal vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en 
apariencia consigo mismos y con lo que habían conquistado, perdieron la fuerza para inervación 
histórica y para la apropiación del material avanzado”. (TE, Akal, 256).  
Pero la “exclusión de lo gastado y de los procedimientos superados" (TE, Akal, p. 53) no implica que esos 
procedimientos coincidan con los que la industria tiene por agotados: "Es posible incluso que pintar un 
cuadro o escribir un cuarteto vayan a la zaga de la división del trabajo y el método de experimentación 
técnica en el cine, pero la objetiva configuración técnica del cuadro y del cuarteto conserva la 
posibilidad del cine, que hoy día no es sino saboteada por el modo social de su producción" (Theodor W. 
Adorno, Filosofía de la nueva música, 103-104). 
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consumo, de sobras, basura, chatarra y obras sospechosamente similares, suplicara con 
la canción: “que se mueran to’ los feos y me dejen a mí de muestra”.
109
  
El arte autónomo es, si nos atenemos a una etimología estricta, el que contiene su propia 
ley, su principio vertebrador, en absoluto aquel cuya ley está fuera de alcance, lejos de 
comprensión. El arte que se considera síntesis en lugar de tensión negativa está más allá, 
no tiene qué hablar, no entabla conversación con el sujeto. “El desarrollo más reciente 
del arte parece tener su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a las 
armonizaciones quiere eliminarlas incluso en tanto que negadas, verdaderamente una 
negación de la negación con su fatalidad, con la transición satisfecha a una positividad 
nueva, con la falta de tensión de tantas imágenes y músicas de las décadas posteriores a 
la guerra. La falsa vida es el lugar tecnológico de la pérdida del sentido. Lo que en los 
tiempos heroicos del arte moderno se percibió como su sentido conservó los momentos 
de orden en tanto que negados determinadamente; su liquidación conduce a una 
identidad sin fricciones, vacía”.
110
  El contenido se licua, el arte pierde sus referentes, no 
encuentra de qué hablar y resuelve hacerlo de sus propias paradojas. “En su ceguera, la 
obra de arte radicalmente alienada, absoluta, únicamente se refiere tautológicamente a sí 
misma. Su centro simbólico es el arte. Así se vacía”.
111
 La aporía primordial radica en 
que los motivos del arte contemporáneo no pueden ni expresar abiertamente aquello a lo 
que constitutivamente se oponen, pues se lo apropiaría el enemigo para alguna de sus 
marcas contraculturales, ni tampoco encerrarse en sí mismos hasta perder todo referente 
externo en su quietud, puesto que acabarían junto a jarrones de porcelana china.  Para 
Adorno el arte que pierde su autonomía se desliga de la esfera que le es propia, irrumpe 
en la sociedad, en el “reino de los medios, de los constituidos”
112
, pero si, por el 
contrario, “permanece estrictamente para sí, se deja integrar como un sector inofensivo 
más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda.” 
La conclusión es preceptiva: “Que las obras de arte renuncien a la comunicación es una 
condición necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica.”
113
 
Que el arte deba ser completamente inhumano, extraño respecto del sujeto y del mundo, 
no implica que carezca de expresividad.
114
 “El criterio central es la fuerza de la 
expresión mediante cuya tensión las obras de arte hablan con un gesto sin palabras. En 
la expresión se revelan como cicatriz social; la expresión es el fermento social de su 
figura autónoma”.
115
 Es necesaria la articulación significativa de la mímesis, el sentido 
                                                          
109 Miguel Ángel Rodríguez “El Sevilla”, Que se mueran to’ los feos en “Más de 8 millones de discos 
vendíos”, DRO East West S.A., Barcelona, 2002, v. 28. 
110 TE, Akal, 213-214. 
111 Theodor W. Adorno, Filosofía de la nueva música, p. 48. 
112 TE, Akal, 381.  
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 TE, Akal, 314. 
114 El carácter humano del arte “es incompatible con toda ideología del servicio al ser humano. Le es fiel 
al ser humano sólo mediante la inhumanidad contra esa ideología” (TE, Akal, 261).  “La extrañeza 
respecto del mundo es un momento del arte; quien lo percibe de otra manera que como extraño no lo 
percibe en absoluto” (TE, Akal, 245). 
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 TE, Akal, 314. 
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que proporciona “ese carácter lingüístico del arte que hoy parece estar 
desapareciendo”.
116
 Ante lo imperioso de ceder, más tarde o más temprano, a la 
comunicabilidad, ¿cuántas décadas se puede vivir bajo la consigna de John Cage: 
"Ningún tema, ninguna imagen, ningún gusto, ninguna belleza, ningún mensaje, ningún 
talento, ninguna técnica, ninguna idea, ninguna intención, ningún arte, ningún 
sentimiento"? ¿No sugieren esta ristra de negaciones una conciencia de transitoriedad, 
un privilegio egoísta, un “yo puedo hacerlo, pero si todo el mundo lo hace pierde su 
gracia”? El antiarte necesita sofrenar la visión de conjunto para no percatarse de su poca 
originalidad, necesita mirarse el ombligo, imbuirse de un solipsismo individualista 
acorde con el de las células de la sociedad interconectada.  No sólo se introduce en una 
espiral autorreferencial narcisista, donde las obras, si no hablan de la posibilidad o 
imposibilidad del arte, hablan de otras obras, sino que, desconsiderado como la 
conciencia infantilizada, permite una gran desigualdad entre el abusivo peso teórico que 
requiere para mantenerse y lo que tiene que ofrecer. Y lo que propone ese suplemento 
hipotético no es el “anti-“, relegado a la evidencia de su propia insignificancia sensible, 
sino el “-arte”.
117
 Tal vez sea exigir demasiado.  ¿Cuál es la salida de este pozo, 
sorprendentemente sin fondo? ¿Declararse anti-antiarte, como hace hoy el colectivo 
stuckista, sin por ello perder la inspiración paródica (y, pese a sus airadas proclamas, 
netamente posmoderna)? ¿Hay vida más allá de la negación reiterativa de esas 
convenciones que se extinguieron en torno a 1915?  ¿O será que esa negación engulle, 
por la puerta trasera, otra clase aún más peligrosa de convenciones, de dinámicas 
mercantiles? 
“El concepto de originalidad, que es el de lo originario, implica tanto lo muy antiguo 
como lo que no ha existido todavía, es la huella de lo utópico en las obras. El nombre 
objetivo de cada obra se puede llamar lo original. Al ser histórico su nacimiento, 
también está afectado por una injusticia histórica: por la prevalencia burguesa de los 
bienes de consumo que han de convertir lo siempre igual en siempre nuevo para 
conseguir clientes. Pero la originalidad, al crecer la autonomía del arte, se ha revuelto 
contra el mercado en que nunca pudo superar su papel de ser un valor límite. Por ello se 
ha concentrado en las obras mismas, en la radical independencia de su formación”.  
¿No es la introyección de la originalidad (desde la presión desaforada del mercado hacia 
el modo de formación de la obra) la  absorción de la necesidad burguesa de novedad 
constante en otro ámbito de la cultura? ¿No es víctima el arte elevado de la misma 
obsesión por la transitoriedad perenne que afecta a la publicidad del capitalismo tardío? 
No ya por el carácter efímero de ciertos materiales e instalaciones, sino por la frenética 
sucesión de estilos, que casi aventajan a las temporadas de la alta costura: 
“Aunque sea manipulable comercialmente, la moda se adentra en las profundidades de 
las obras de arte, no sólo las explota […] La moda es una de las figuras mediante las 
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 “Hay que distinguir estrictamente el contenido de verdad de las obras respecto de toda filosofía 
introducida por el autor o por el teórico; hay que sospechar de que ambas cosas son incompatibles 
desde hace casi doscientos años” (TE, Akal, 453). 
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cuales el movimiento histórico afecta al sensorio, y a través de él, a las obras de arte, en 
rasgos mínimos, que por lo general están ocultos”.
118
 
¿Hacia dónde puede conducir la revolución permanente, la renovación infatigable, sino 
hacia la homogeneidad de lo siempre heterogéneo? Adorno supo captar el gran 
problema de lo nuevo como tradición: el pretender dar rienda suelta a lo múltiple, a lo 
disonante, a lo diferente lleva, en su extremo, a la monotonía, al sopor, al bostezo.  “Las 
obras del cambio absoluto, de la pluralidad sin relación con la unidad, se vuelven así 
indiferentes, monótonas, uniformes”
119
. El principio de que “sólo mediante la relación 
con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos sería 
algo siempre igual”
120
 es en primer lugar reseñable en la constitución de las obras 
individuales: "Las obras auténticas que repudian el desiderátum de lo claro lo 
presuponen implícitamente para negarlo, para ellas no es esencial la falta de claridad, 
sino la claridad negada. De lo contrario, serían diletantes"
121
. Lo mismo les sucede a los 
movimientos de los artistas. Hablando en términos generales, "en tanto que negación 
abstracta de la categoría de lo constante, la categoría de lo nuevo coincide con ésta: su 
invariancia es su debilidad". 
122
 Por muy originales que fueran en sí esta o aquella 
infracción del gusto, cuando la transgresión es lo único aceptable todas dejan de surtir 
efecto.  
No todo el arte contemporáneo es antiarte, ni aspira  a la extrema radicalidad. La fusión 
del mundo del arte con lo externo a él puede adoptar un carácter más constructivo. Por 
ejemplo, el heterogéneo colectivo Fluxus pregonaba sus esfuerzos “por conseguir la 
calidad monoestructural y antiteatral de un mero acontecimiento natural, de un juego o 
un gag", y se describía como "la fusión de Spike Jones, el vodevil, el gag, los juegos de 
nichos y Duchamp". 
123
 Esta enumeración nos aclara qué dote suele aportar el “arte” en 
ese maridaje con el mundo exterior: de nuevo Marcel Duchamp, es decir, el arte que ya 
ha dejado de serlo. En ese caso, más que de “arte y vida” deberíamos hablar de 
combinar “vida y vida”, o, mejor aún, “vida y basura”. Si el arte en sentido autónomo 
está muerto y enterrado, ¿qué interés hay en seguir utilizando el término para explicar 
las obras, aparte de asegurar el negocio de unos cuantos? ¿Por qué no cerrar finalmente 
la puerta y tirar la llave?  
El concepto por el que Adorno condena a ciertas constantes de lo contemporáneo es el 
de insensatez, derivada de una inmadura comprensión de la falta de sentido y una 
infantil exageración del radicalismo, además de inconsciencia sobre los límites del amor 
baudeleriano a la novedad, que antes referíamos.
124
 Adorno no exige figurativismo, pero 
lo contrapone a lo no-articulado, a lo carente de contenido. El arte debe ser imitación de 
la miseria de la realidad, pero no reflejo literal, textual, fotográfico, sino mímesis de sus 
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aspectos criticables, imagen muda al discurso desencantador que toda tragedia 
relativiza, abstrae diluye. En otras palabras, el arte debe ser un gran monumento 
elegíaco: “Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento, pero si ya no 
hablan, habla su enmudecimiento mismo”.
125
 Ante la amenaza de su neutralización, ante 
los ataques que sufre por todos los frentes, sólo le resta hundirse aún más en sí mismo: 
“La actitud adecuada del arte sería cerrar los ojos y apretar los dientes”.
126
  
Frente a los movimientos generales que hemos ido mencionando, el arte contemporáneo 
institucional también guarda sitio para tendencias más esencialistas, en una 
contrahistoria a menudo más interesante que la oficial. Si bien  el hiperrealismo, en su 
obsesión de plagiar la realidad trazo por trazo, puede ser fácilmente acusado de 
cosificador, los Neue Wilden alemanes, el New Image norteamericano o la Figuration 
Libre francesa, entre otros, trataron a principios de los ochenta de sostener un puente 
hacia el espíritu anti-literal del resto de vanguardias: apelativos como “Nuevos Fauves”, 
“transvanguardia” o “Neo-expresionismo” dan fe de ello. Estos contramovimientos no 
escapan, empero, del signo de los tiempos, en este caso el amor por el revival, el retro, 
el vintage, la repetición, que desde los años cincuenta a esta parte, y sobre todo en los 
últimos treinta,  resulta una de las consecuencias más elocuentes de la ausencia de un 
paradigma representacional unificado en el conjunto de las artes. ¿No peca la 
neovanguardia de revival estetizante de la vanguardia, a la manera de los mimos del 
neoclasicismo? La “vuelta atrás” de los neoclasicistas es análoga al afán 
recontextualizador de la posmodernidad. Si “a un compositor vivo no corrompido por 
una voluntad estilística, difícilmente podría ocurrírsele una Fuga que fuera algo más que 
un ejercicio escolar de conservatorio, que una parodia o que una triste exhibición de lo 
bien afinado que está el piano”, ¿no es la omnipresente “parodia”, en ausencia de 
academicismo alguno, la verdadera asesina del arte?  
Los ochenta suponen, con todo, la década  más combativa de eso a lo que llaman “arte 
contemporáneo”, y no es casualidad que coincida con la restauración de la 
representación. Los mejores exponentes del arte social, expresivo o feminista, ya se 
decantaran por la figuración o por el conceptualismo, datan de esos años.
127
 La 
espectacularización de la vanguardia en la siguiente década, y sus sospechosos tratos 
con la museística y las obras públicas marcan la una nueva absorción: acaso una 
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 Aunque, todo sea dicho, los cauces comunes de transacción acabaron objetivando sus motivos. Así,  
lo que al alborear la década de los ochenta  era iconoclasta a finales de ella era de nuevo icono. 
"Cualquier rico puede coleccionista puede hoy comprarse [las fotografías de violaciones de] Mendieta 
para colgarlas en su salón o su estudio en la seguridad de que ha hecho una buena inversión en una 
artista clásica del arte feminista de la primera fase del posmodernismo. "Compro, luego existo", una 
obra de Barbara Kruger  crítica con el capitalismo, sirve para ilustrar bolsas de compra de una tienda chic 
de diseño de lujo del Paseo de Gracia de Barcelona. Y las proyecciones de Jenny Holzer con sentencias 
políticamente críticas sirven para dar un toque de corrección a los espectáculos de las fiestas veraniegas 
de las ciudades cultas y distinguidas donde se consume ríos de champán, toneladas de langosta y kilos 
de cocaína" (Gerard Vilar, Desartización: paradojas del arte sin fin, pg. 168). 
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arriesgada inversión para el capital, pero, sea como fuere, la mejor forma de neutralizar 
aquello que podía recriminarle a su veloz expansión a ambos lados de Berlín. 
“Algo indica que el volverse hacia su inmanencia pura hace perder a las obras su 
coeficiente de fricción, un momento de su esencia: que las obras se vuelven más 
indiferentes también en sí mismas. Sin embargo, el hecho de que los cuadros abstractos 
radicales se puedan colgar en cualquier sitio sin causar escándalo no justifica una 
restauración de la objetualidad que agrada a priori, ni siquiera aunque para reconciliarse 
con el objeto se elija a Che Guevara”.
128
 La abstracción se vuelve inocente, la figuración 
inadmisible. La serena homogeneidad no es menor en  que de Kooning que en Donald 
Judd ¿No queda presagiada finalmente la muerte del arte, esta vez con llanto y crujir de 
dientes en lugar del habitual regocijo filosofante? Marc Jimenez diagnostica en Adorno 
un pensamiento ingenuo, cuyo entusiasmo por la avanzadilla estética lo sitúa, 
paradójicamente, en una posición retrógrada con respecto a su propio tiempo. 
“Las contradicciones y paradojas del pensamiento adorniano encuentran fácil resolución 
si se tienen en cuenta las condiciones históricas en las cuales fue formulado. Empero, 
esta teoría del arte moderno que anunciaba un nuevo estadio de la modernidad, era en 
realidad una teoría del fin del arte moderno que anunciaba un nuevo estadio de la 
modernidad, a la cual se le daría el nombre de “posmodernidad”. De hecho, marcaba la 
conclusión de los grandes relatos estéticos y se abría sobre esa posmodernidad que, 
según el filósofo Jean François Lyotard, signaba la caducidad de los grandes discursos 
de legitimación sociopolíticos, humanistas e ideológicos”.
129
  
Adorno quedaría condenado a servir únicamente para representarse adecuadamente el 
carácter general de la vanguardia y, sobre todo, su inherente cualidad insurreccional 
incluso cuando, como en el cubismo y otros formalismos, el modelo representado 
fueran poco más que bodegones o guitarras. La gran lección es que la denigración de la 
forma, la distorsión de la apariencia, más que a una decadencia de valores, como 
pretende el reaccionarismo, se debe a lo contrario, a un compromiso con lo posible. En 
estética, por lo demás, el “siempre nos quedará París” se ha revelado un espejismo. El 
eje norteamericano, patriarca de la desartización tanto en lo culto como en lo popular, 
ha sumado al Viejo Mundo en su torbellino. Y la homogeneidad de carácter de una 
videoartista surcoreana y un performer boliviano señala uno de los más pintorescos 
frutos de la globalización. Acaso la solución sea apuntar más bajo, reducir la 
expectativa, otear tobillos. En lugar del esplendor de las “bellas artes” (sean hoy lo que 
sean), investigar la menospreciada ilustración, donde se producen fenómenos plásticos 
más interesantes. Existe un movimiento de humildad análogo para cada esfera: en lugar 
de buscar hoy la literatura épica, donde el esplendor decimonónico permanece 
insuperado, apreciar el relato; en vez de aspirar a la sinfonía, bucear entre canciones… 
La culpa, en parte, es nuestra, pues seguimos practicando la grosera metonimia de 
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entender intuitivamente por “arte” la ocupación marginal que es hoy la pintura, y 
todavía nos excita y provoca aquello que emprendiera Dadá hace cien años.  
No olvidemos que Adorno vivía ya descompasado de su tiempo, en un elenco de 
referentes que se remontan en su mayoría a principios de siglo, donde aún había gran 
pintura, gran música, alta literatura… Su pensamiento, en este ámbito como en otros, 
era ya en cierto sentido conservador, al negar la práctica totalidad de los fenómenos que 
tenían lugar en su época. El cambio radical que se operó en el arte de posguerra es 
notificado como una vaga “pérdida de tensiones”. 
130
 Si tanto arte de élites como arte de 
masas son rechazados, en ambos casos por pérdida de distancias respecto de la vida, nos 
vemos forzados aceptar la realidad de la distensión, el desinflamiento, ya lo llamemos 
“el fin del arte”, su “muerte”, su “banalización” o incluso su “ocaso”
131
. No por ello hay 
que entenderla a la manera en que la concibieron Hegel y Danto (como un paso 
necesario en el despliegue del Espíritu en dirección a la filosofía y como la conclusión 
de un prolongado telos interno, respectivamente), sino que se puede estudiar como un 
fenómeno contingente, causado por una coyuntura histórica, unas condiciones 
socioeconómicas, una regresión en la sensibilidad mayoritaria que bien podrían haber 
sucedido de otro modo. Al no ser el arte necesario, se puede concebir sin dificultades un 




Pero, al rendirnos a la integración final, a la incorporación de ese último fragmento que 
se resistía al mundo administrado, ¿qué hemos conseguido? A lo sumo ampliar el ya 
crecido grupo de los productos que denostamos como pseudo-arte hasta englobar a la 
práctica totalidad de las fuerzas productivas. Renunciamos así a pensar uno más de los 
innúmeros cambios que el arte ha sufrido a lo largo de la historia por culpa de que no 
encaja en nuestras categorías.
133
 Sólo nos quedará alzar el grito al cielo desde los 
camarotes de lujo en el Grand Hotel Abyss134 mientras los escritores siguen escribiendo, 
los dibujantes dibujando, los músicos componiendo, y el ser humano sigue produciendo 
cada día una amorfa inmensidad de material que cree especial por alguna razón que aún 
se nos escapa. Ahora más que nunca, se hace imperiosa esa consigna que Adorno 
tomara de Beckett, y que, tras referirse a la persistencia del “arte auténtico” contra 
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negativa e historicismo, crítica trascendente o inmanente, arte autónomo o arte al servicio de la 
revolución, teoría especulativa o investigación empírica: Adorno se aferró a estas y otras antinomias sin 
forzar la reconciliación” (Martin, Adorno, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 1988, p.154-155). ¿Le 
seríamos fieles admitiendo una contradicción más? 
134
 György Lukács, Teoría de la novela, Ediciones Godot, Buenos Aires, 2010, p. 20. 
La expresión alude al pesimismo de salón que a su juicio afectaba a la primera generación de los teóricos 
de Frankfurt.  
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viento y marea, adquiere un sentido más radical a las puertas de su aparatosa defunción: 
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